최근 대학 축제와 여러 공연을 볼 기회가 있었다. 무대를 보며 다시 한 번 깨달았다. 내가 공연을 사랑하는 이유는 단순히 음악 때문만은 아니라는 것을. 좋은 공연은 노래를 듣는 시간이 아니라, 사람의 감정이 사람에게 전염되는 순간에 가깝다는 생각이 들었다.
공연장에서는 이상할 정도로 사람의 감정이 쉽게 움직인다. 공연자가 뛰라고 하면 사람들은 뛰고, 소리를 지르라고 하면 소리를 지른다. 처음에는 쑥스러워하던 사람들도 어느 순간 다 같이 팔을 흔들고 떼창을 한다.
가만히 생각해 보면 신기한 일이다. 평소라면 민망해서 하지 못할 행동들을 공연장에서는 너무도 자연스럽게 하게 되고, 그 공간 안에서만큼은 감정을 드러내는 일이 어색하지 않다. 어쩌면 공연장은 일상에서는 좀처럼 허락되지 않는 감정의 분출을 공식적으로 허용하는 몇 안 되는 공간 중 하나인지도 모른다.
그렇기 때문에 공연의 분위기는 결국 공연자가 만든다고 생각한다. 물론 여기서 말하는 능력은 단순히 노래를 잘하거나 악기를 잘 다루는 기술만을 의미하지 않는다. 오히려 더 중요한 것은 스스로 무대를 얼마나 진심으로 즐기고 있는지, 그리고 그 즐거움을 사람들에게 얼마나 솔직하게 전달할 수 있는지에 가깝다. 본인의 감정을 숨기지 않고, 신나는 순간에는 누구보다 크게 뛰고, 관객들에게 따뜻한 말을 건네는 것을 부끄러워하지 않는 사람. 그런 공연자를 보고 있으면 관객 역시 점점 마음을 놓게 된다. 무대 위 사람이 진심으로 즐거워 보이니까 나 역시 그 열기 안으로 자연스럽게 끌려 들어가게 되는 것이다.
공연자의 감정이 관객에게 전달되고 관객의 반응이 다시 공연자에게 돌아오는 그 순환이 결국 공연을 살아있는 것으로 만드는 힘이라고 생각한다.
밖
최근 이승윤의 단독 콘서트 [밖]이 특히 인상적으로 남았던 것도 바로 그런 이유 때문이었다.
이 공연은 일반적인 단독 콘서트와는 조금 달랐다. 8명의 게스트와 함께 페스티벌 형태로 진행되었고, 공연 전체에는 '다 같이 이 공간을 즐기고 있다'는 분위기가 강하게 흘렀다. 단순히 한 명의 공연자를 중심으로 흘러가는 무대라기보다, 여러 아티스트와 관객이 함께 하나의 열기를 만들어가는 공간에 가까웠다.
밖이라는 이름에 걸맞게, 해당 콘서트는 실내 공연장 안에서 얌전히 감상하는 것이 아니라 실제 야외에서 진행하며 말 그대로 밖으로 뛰쳐나와 감정을 마음껏 드러내는 느낌을 공연 내내 관객에게 전달했다. 이승윤이 이토록 많은 사람들에게 극찬받는 공연을 만들 수 있는 이유는, 그가 무대와 공연을 깊이 사랑하고 그 의미를 온전히 이해하고 있기 때문이 아닐까.
공연이 무엇인지 제대로 알고 있는 사람이 만드는 무대는 기술적인 완성도를 넘어서 어떤 결로 아름다워지는데, [밖]은 그 생각을 다시 한 번 확인하게 해준 공연이었다.
좋은 공연은 사람을 바꾼다. 낯선 사람들과 함께 뛰고, 소리를 지르고, 같은 노래를 따라 부르게 만들고. 이런 경험들은 공연이 끝난 뒤에도 그 순간의 감정을 쉽게 사라지지 않게 만든다. 사람들은 집에 돌아가서도 공연 영상을 계속 돌려보고, 공연 이야기를 나누고, 공연자의 이름을 검색해 본다.
아마도 그 순간의 감정을 끝내고 싶지 않아서일 것이다. 기록된 것들을 통해 영원히 그 공간의 열기를 간직하고 싶은 것이다. 그러니 공연 영상은 단순한 기록이 아니라 그날의 열기와 감정을 다시 꺼내 보는 버튼에 가깝고, 우리는 그것을 반복해서 누르면서 공연장 안의 그 순간으로 자꾸 돌아가려 한다.
생각해 보면 사람들이 공연장에 가는 이유는 단순히 음악을 듣기 위해서만은 아닐지도 모른다. 공연장에서만큼은 마음껏 즐기는 것을 부끄러워하지 않아도 되고, 평소라면 절대 하지 않았을 행동들을 아무렇지 않게 할 수 있다는 그 감각이 나를 잠시 다른 세계에 데려다 놓는 것 같기도 하다. 일상에서 우리는 저마다의 이유로 감정을 절제하고 조율하며 살아가지만, 공연장 안에서만큼은 그 자제력을 잠시 내려놓아도 된다.
어쩌면 우리는 그 드문 허락을, 낯선 사람들과 같은 감정을 공유하면서도 스스로에게 솔직해질 수 있는 그 순간을 경험하기 위해 공연을 찾는 것인지도 모른다.