아트인사이트

영등포는 할머니가 사는 곳이다. 몇 년 전 할아버지가 돌아가신 후, 할머니와 삼촌은 할아버지와 살던 집에서 나와 영등포의 다른 아파트로 이사를 했다. 새 집에 가본 횟수는 손에 꼽는 정도이다. 할아버지가 떠나시고 집안에서 주기적으로 지내던 제사를 대폭 축소한 탓인지, 더욱 그 집에 갈 일이 없다.

처음 그곳에 갔을 때, 할머니가 맞지 않는 배경에 잘못 콜라주된 사람처럼 튄다고 생각했다.

희미한 담배 냄새가 배어 있던 베란다. 짙은 고동색의 마룻바닥이 빛을 삼킨 건지 훤한 대낮에도 어둠이 감돌던 실내. 긴 복도. 시간대에 상관없이 어슴푸레한 방과 3인 가구에 어울리지 않게 거대한 식탁이 놓인 주방. 인사를 드리러 방이나 주방에 고개를 들이밀면, 그제야 가구 속에서 걸어 나오시던 할머니. 그에 반해 깔끔한 화이트톤의 새 아파트는 거실 한쪽의 통유리창에서 햇살이 쏟아져 들어왔다. 하얀 벽지는 더 하얗게 빛났고, 그 빛 아래에서 할머니는 금방이라도 소멸할 사람마냥 희미했다.

'영등포'라는 말을 들으면 나는 포구가 생각난다. 한 교양 수업에서 조해진의 '완벽한 생애'라는 소설을 읽고 나서부터였다. 이야기의 첫부분에 나오는 영등포는 나에게 익숙했던 그 장소의 이름을 순간 낯설게 만들었다.

 
상점이 문을 닫고 행인들의 발길이 뜸해지는 밤과 새벽에는 기차소리가 당신의 수면을 방해할지도 모르겠어요. 하긴, 당신에게는 그 기차 소리가 어선이 물결을 가르는 소리로 번역되어 들릴 수도 있겠군요. 당신이 그랬죠? 영등포라는 지명이 영등굿이 행해지던 포구에서 유래했다는 여행서적의 한 구절을 읽고 제 방을 선택했다고요. 그 이메일을 읽기 전까지, 솔직히 저는 영등포의 의미를 전혀 알지 못했고 알려고 한 적도 없습니다.
 

영등'포'. 포구라는 뜻의 '포'였구나.

부산 사람인 할머니는 사투리가 짙다. 그게 딱히 사투리라고 생각해본 적은 없지만. 나나 동생을 볼 때마다 하시던 말인  "키가 또 컸네." 라든지 "키가 엄마보다 훨씬 크네." 에서 미끄럼틀을 타듯 올라갔다가 내려가는 억양이 그저 '키'나 '또', '엄마보다' 따위를 강조하는 자연스러운 말투라고 생각했다.

어렸을 적, 할머니댁에 가면 이따금씩 얻어 먹었던 오뎅이 있다. 분홍색, 주황색 등의 색조로 예쁜 그림이 그려져 있고, 하얀색 부분을 베어물면 포슬포슬한 생선살의 단맛이 났던. 나무 도마에 올려져 부드럽게 썰리고, 사탕인냥 입 속으로 사라지던 오뎅 조각들. 바다에서 온 음식.

서울의 포구에 사는 부산에서 온 할머니. 할머니에게도 한때 기차 소리가 어선이 물결을 가르는 소리로 번역되어 들렸을까.

*

얼마 전 문래역에 갈 일이 있었다. 네이버 지도에 경로를 검색하는 중에 익숙한 이름이 눈에 띄었다. 문래역은 영등포에 있었다. 할머니가 살고 있는 곳. 할머니께 안부 인사차 잠깐 들를까, 생각했지만 가진 못했다. 가지 않았다. 이제는 이 이야기를 팔았으니 갈 수 있을까. 불경한 이야기는 없지만 함으로써 불경해지는 이야기는 있다. 그리고 불경해진 이야기를 씻는 것은 결국 내 몫으로 돌아오겠지. 그러니 이 불경함을 힘으로 삼을 수 있기를.