아트인사이트

모두에게 똑같이 주어진 시간은 정말 공평할까. 시계 속 1분은 누구에게나 동일하지만, 그 시간을 살아가는 사람의 마음까지 같을 수는 없다. 건강한 사람에게 일상의 1분은 금세 지나가는 시간이지만, 위급한 상황에 놓인 사람이나 시한부 환자에게는 일분일초가 더없이 소중할 것이다. 연극 〈시간과 눈물의 상관관계〉는 서로 다른 시간을 살아가는 두 청춘의 만남을 통해 시간의 상대성과 삶의 유한함, 그리고 그럼에도 누군가를 사랑해야 하는 이유를 이야기한다.

연극 〈시간과 눈물의 상관관계〉는 NOVA Studio가 선보이는 신작 청소년극으로, 2026년 서울문화재단 예술창작활동지원 선정 프로젝트다. 한국콘텐츠진흥원의 CKL스테이지 공간 지원을 받아 제작되었으며, 안준환이 극작과 연출을 맡았다. 원인 불명의 심장질환으로 육상선수의 꿈을 잃은 소년 '윤'과, 소중한 사람들을 잃고도 자신의 하루를 충실히 살아가는 소녀 '민지'의 만남을 그린다.

언젠가 끝날 것을 알면서도 누군가를 사랑할 이유가 있을까? 서로 다른 시간의 속도로 살아가는 두 청춘의 이야기를 과학적 개념과 확장된 무대 기술로 풀어낸 작품이다.

윤 | 편해준 배우, 민지 | 이소이 배우

전국체전에서 달리기 부문에 우승하며 국가대표를 꿈꾸던 윤은 원인 불명의 심장질환으로 더 이상 달릴 수 없게 된다. 여러 차례 전학을 거친 끝에 새로운 고등학교에 도착한 그는 누구와도 가까워지지 않으려 한다. 어차피 언젠가 잃게 될 것이라면 처음부터 마음을 주지 않는 편이 낫다고 생각하기 때문이다.

그런 윤 앞에 민지가 나타난다. 민지는 윤과 다르게 언제나 해맑고 자신이 마주한 모든 일에 진심을 다하는 학생이다. 전학 첫날부터 민지는 짜장면을 시켰다가 선생님들에게 걸려 도망가며 윤을 뛰게 한다. 그러던 중 두 사람은 상대성 이론을 주제로 발표 대회를 준비하며 조금씩 서로의 세계를 알아간다.

상대성 이론이라는 주제는 두 사람이 같은 트랙을 달려도 서로 다른 기록을 낸다는 사실에서 출발한다. 같은 운동장, 같은 시간 속에서도 각자가 경험하는 세계는 다르다.

둘은 시간이 다르게 흐르는 것을 직접 느끼기 위해 오락실에서 게임을 하고, 친구들에게 시간이 빠르게 혹은 느리게 흐르는 순간을 인터뷰한다. 특히 오락실에서 펼쳐지는 장면에서는 기술과 배우들의 움직임이 어우러져 엄청난 몰입감과 추억을 불러일으켰다. 총게임과 야구, 달리기, 펌프까지 이어지는 장면은 360도 영상면과 입체음향을 통해 생생한 현장감을 선사한다.

게임에 몰두하다 보면 시간이 순식간에 지나간다. 시간의 상대성을 설명하는 이야기를 넘어 관객 역시 그 차이를 직접 체감하게 되는 순간이다.

윤은 자신에게 남은 시간이 얼마 없다는 사실을 알게 된 뒤, 준비하던 발표 대회마저 포기하고 민지에게 분노를 터뜨린다. 민지처럼 매일 최선을 다해 살아가고 싶지만, 다음 날에도 자신이 살아 있을지 걱정하며 하루를 마감해야 하는 심정을 누가 이해할 수 있겠느냐는 것이다. 삶을 향한 간절함과 두려움, 누구에게도 이해받지 못한다는 절망이 한꺼번에 쏟아지는 장면에서 편해준 배우의 감정 연기와 흡입력은 단연 돋보였다.

반면 민지는 잃을 것이 두려워 아무것도 시작하지 않는 대신, 언젠가 사라질 것을 알면서도 지금의 순간에 진심을 다한다. 아기 고양이를 돌보고, 하늘의 아름다움을 바라보고, 발표 대회에서도 최선을 다한다.

답답한 일이 있을 때면 윤의 앞에서 전력으로 달리기도 한다. 더는 달릴 수 없는 윤에게 그 모습은 단순한 달리기 이상의 의미로 다가온다. 자신이 잃어버린 것을 누군가는 여전히 온몸으로 누리고 있다는 사실, 마치 자신을 대신해 달려주고 있다는 느낌. 그리고 그 순간을 함께 바라볼 수 있다는 사실이 닫혀 있던 마음에 작은 틈을 만든다.

민지와 함께하는 시간이 쌓이면서 윤은 자신이 놓치고 있던 일상의 장면들을 돌아보기 시작한다. 인터뷰를 위해 카메라를 맡게 된 윤은 학교를 기록하고, 지나쳤던 순간들을 다시 들여다보면서 평범한 하루가 결코 당연한 것이 아니었음을 깨닫는다.

이 작품에서 가장 인상적인 요소는 단연 무대 연출이다. 〈시간과 눈물의 상관관계〉의 초기 공간 구상은 조이트로프의 작동 방식에서 출발했다고 한다. 조이트로프는 연속된 정지 이미지를 원통 안쪽에 배열하고 회전시켜 움직임으로 보이게 하는 초기 광학 장치다.

원형 무대를 둘러싼 12개의 영상면과 객석을 감싸는 입체음향은 관객을 단순한 관람자가 아닌, 인물들과 같은 공간에서 시간을 경험하는 존재로 만든다. 게임 속에 들어온 것처럼 느끼게 하기도 하고, 노을을 바라보는 주인공을 따라 관객도 함께 하늘을 바라보게 만들기도 한다. 특히 윤이 민지를 찾으러 숨이 찰 때까지 원형 무대 가장자리를 빙빙 달리는 장면에서는 조이트로프의 원리를 활용한 영상 연출이 돋보였다. 정지된 이미지들이 연속적으로 이어지며 실제로 달리는 듯한 속도감을 만들어냈다. 가만히 멈춰 있는 것처럼 보이던 이미지도 회전하는 순간 움직임이 된다. 기술과 서사가 결합해 무대의 가능성을 확장한 장면이었다.

그중에서도 공연 내내 천장에 매달려 있던 커다란 비커, 이른바 '눈물 시계'는 작품의 정서를 응축하는 핵심 오브제다. 이 장치의 정체는 상대성이론에서 시공간의 인과관계를 표현할 때 사용하는 빛원뿔(Light Cone)에서 착안한 것이다.

빛원뿔은 하나의 사건을 기준으로 과거와 미래의 시공간을 나타내는 구조다. 공연에서는 이를 물이 흐르는 원형의 물통으로 구현했다. 아직 위에 남아 있는 물은 미래, 아래로 떨어지는 순간의 물방울은 현재, 바닥에 고인 물은 과거를 상징한다. 시간이 흐를수록 미래는 줄어들고 과거는 쌓인다. 그 사이 현재는 한순간으로 존재한다.

흥미로운 점은 물이 일정한 속도와 양으로 떨어지지 않는다는 것이다. 인물들의 감정적인 사건이 일어날 때마다 물은 한 방울씩 떨어지기도 하고, 때로는 와르르 쏟아지기도 한다. 두 사람이 만났을 때, 긴박하거나 감정이 깊어지는 순간에는 물의 흐름도 달라진다. 정해진 시간에 맞춰 움직이는 시계가 아니라 사람의 마음에 따라 변화하는 시계인 셈이다. 시간의 상대성이라는 작품의 주제를 무대 위에서 감각적으로 구현한 연출이다.

처음에는 이 비커가 윤의 텅 빈 마음을 조금씩 채워가는 과정이라고 생각했다. 하지만 눈물 시계는 윤과 민지가 함께한 시간과 눈물이 쌓여 만들어진 것이었다.

민지가 세상을 떠난 뒤, 물이 가득 찬 원형 용기를 받아 든 윤의 모습은 전혀 다른 의미로 다가왔다. 윤은 마치 유골함을 안듯 물이 담긴 용기를 품에 안는다. 그리고 잠시 응시하더니 그 물을 자신의 머리 위로 쏟아붓는다. 바닥에는 온통 물결치는 영상이 펼쳐진다.

나는 이 장면이 두 사람이 함께했던 과거의 추억을 윤이 온몸으로 받아들이는 순간처럼 느껴졌다. 민지와 함께 쌓아온 시간, 그녀가 흘린 눈물과 자신이 흘린 눈물까지 모두 자신의 일부로 받아들이는 것이다. 충격적이면서도 아름다운 이 장면은 말로 설명하기 어려운 감정을 시각적으로 구현한다. 윤이 민지의 삶을 자신의 안에 받아들이고, 그녀가 보여준 태도를 이어가려는 의지처럼 느껴졌다.

민지를 잃고서야 윤은 비로소 자신의 죽음만을 생각하느라 타인의 죽음과 슬픔을 헤아리지 못했다는 사실을 깨닫는다. 유한한 삶이라는 조건은 누구에게나 주어지지만, 그 시간을 어떻게 채울지는 각자의 몫이다.

민지의 마지막 모습은 오래도록 마음에 남는다. 마지막 교실에 다시 온 민지는 자신의 자리로 가 의자를 책상 안으로 밀어 넣는 대신 책상 위에 뒤집어 올려둔다. 이제 다시 돌아와 앉을 일이 없다는 사실을 말없이 보여주는 행동이다. 설명하지 않아도 분명하게 전해지는 이별의 의미였다.

그리고 뒤돌아서서 눈물이 차오르는 것을 참으며 눈을 꼭 감았다가, 다시 웃으며 마지막 인사를 건넨다. "나는 먼저 가볼게!" 마지막 인사마저 민지답게 밝고 힘차다. 슬픔 속에서도 생기를 잃지 않으려는 그 마음이 애틋하고 안타까웠다.

그리고 커튼콜 장면. 손을 흔드는 민지는 동그랗게 둘러앉은 관객 모두에게 말한다.

"모두 충분한 삶을 살고 왔으면 좋겠어!"

이 한마디가 작품 전체를 관통한다. 우리는 흔히 시간이 부족하다고 말하고, 아직 이루지 못한 것들을 세며 오늘을 아쉬워한다. 하지만 충분히 산다는 것은 반드시 오래 사는 일도, 매 순간 완벽하게 살아내는 일도 아닐 것이다. 좋아하는 것을 좋아하고, 아름다운 것을 바라보고, 누군가에게 마음을 내어주는 것. 언젠가 끝난다는 이유로 지금의 순간을 포기하지 않는 것. 어쩌면 그것이 민지가 윤에게, 그리고 관객에게 전하고 싶었던 삶의 태도일 것이다.

시간은 누구에게나 같은 단위로 주어지지만, 그 안에 쌓이는 감정과 기억은 저마다 다르다. 그러니 남과 같은 속도로 살아야 한다는 조급함에서 조금은 벗어나도 좋겠다.

우리도 충분히 살다가 갑시다. 우리의 시간이 얼마나 남았는지는 알 수 없지만, 각자의 자리에서 매 순간에 진심을 다해 충분히 살아가기를 바랍니다.