아트인사이트

*

이 글은 영화 <뷰티풀 마인드>의

스포일러를 포함하고 있습니다.

고독한 천재

천재는 고독하다고들 한다. 그건 아마 남들과 다른 것을 보고 남들과 다른 세상에서 살아가는 자들의 숙명 같은 게 아닐까 싶다. 사회적 동물인 인간의 세상에서 남들과 다르다는 건 그 자체로 고통이 되기도 한다. 그러나 어떤 다름은 차별의 대상이 되는가 하면 어떤 다름은 동경의 대상이 된다. 일등과 꼴등은 정반대처럼 보이지만 사실은 동전의 양면과도 같다. 우리는 다름을 강요하기도 하고 배척하기도 하는 모순적인 세상에서 살아가고 있다. 영화 <뷰티풀 마인드>는 다름에 대한 상반된 두 시선의 경계에 놓인 남자의 삶을 그린다.

론 하워드가 연출하고 러셀 크로우가 주연한 이 영화는 천재 수학자 존 내시의 일생을 담은 실비아 네이사의 전기를 원작으로 한다. 이야기는 내시의 대학원 시절부터 출발한다. 그는 당대 최고의 엘리트들이 모이는 프린스턴 대학원에 장학생으로 입학할 정도로 비상한 두뇌를 지녔지만 사람들과 어울리는 데 서툴다. ‘생각을 무디게’ 만들고 ‘잠재력을 파괴’한다며 수업을 거부한 그가 몰두하는 단 하나의 문제는 자신만의 ‘독창적인 아이디어’를 찾아내는 것.

학우들이 이런저런 업적을 쌓는 사이 아무런 성과도 내지 못한 내시는 라이벌 핸슨에게 비웃음을 당하며 자신감을 잃고 좌절에 빠진다. 그러나 룸메이트 찰스의 격려로 기력을 되찾은 그는 어느 날 금발의 미인을 둘러싼 친구들의 경쟁을 지켜보다 ‘균형 이론’의 단서를 발견한다. 그렇게 내시는 27쪽짜리 박사 논문 하나로 150년 동안 지속된 경제학 이론을 뒤집고 단번에 학계의 스타가 된다.

 

애덤 스미스는 말했지. ‘최상의 결과는 집단에서 각자가 각자에게 최상의 것을 행할 때 얻게 된다.’ 맞지? 이게 그가 말한 거야. 그래, 불완전해, 알겠어? 불완전하다고. 왜냐하면, 최상의 결과는 그 집단에서 모든 사람이 자신뿐 아니라 그 집단에 최상을 행할 때니까. 지배 역학, 애덤 스미스, 그는 틀렸어.

내시의 발견은 그 자신이 빠져있던 딜레마의 본질과도 닮아있다. 최상을 추구할수록 최악이 되는 것. 사회성이 부족하고 정해진 규칙을 따르지 않는다는 이유로 친구들에게 괴짜 취급을 받고 교수에게서 외면받던 그가 사람들의 평가를 뒤집은 비결이 바로 그 ‘독창성’이라는 아이러니한 사실은 다름에 대한 좋고 나쁨의 기준이 얼마나 얄팍하고 단순한 것인지를 알려준다. 내시를 열등생에서 MIT 교수로 탈바꿈시킨 것은 그 자신뿐 아니라 모두에게 최상의 결과를 가져다준 그의 이론 덕분인 것이다.

마음의 난제

승승장구하던 내시는 어느 날 정부의 비밀 요원 윌리엄 파처에게서 소련의 암호를 해독하는 임무를 맡게 된다. 그의 ‘인간관계 결핍’이 ‘이점으로 작용’하는 스파이라는 역할에 내시는 푹 빠져든다. 동시에 그는 자신의 수업을 듣는 물리학도 알리사와 인연을 맺기 시작한다. 그녀는 창문을 열면 덥고 창문을 닫으면 시끄러운 공사 소음이 들려오는 강의실의 난제를 인부들에게 45분 정도만 다른 곳에서 작업해달라고 부탁함으로써 간단하게 해결해 버린다. 내시의 서툰 말과 행동을 있는 그대로 받아들여 주는 알리사는 내시에게 사랑이라는 최고의 난제를 선사한다. 깊고 장기적인 관계에 대한 ‘입증 가능한 경험적 자료’를 요구하는 그에게 알리사는 말한다.

 

알리사 : 우주가 얼마나 크지?

내시 : 무한대지.

알리사 : 어떻게 알아?

내시 : 모든 자료가 그렇다고 하니까.

알리사 : 하지만 아직 입증되진 않았잖아. 끝을 직접 본 적이 없는데 어떻게 확실히 알아?

내시 : 확실히 알지는 않아. 그렇게 믿는 거야.

알리사 : 내 생각엔, 사랑도 마찬가지야.

 

결국 내시는 알리사와의 결혼에 골인한다. 그러나 행복함도 잠시, 소련 관계자와의 총격전을 경험한 뒤 신변의 위협을 느낀 그는 임무를 그만두겠다고 말한다. 파처는 그가 일을 그만두면 자신도 소련으로부터 그를 보호하지 않겠다고 위협한다. 어느 날 하버드 대학의 강의실에 찾아온 파처를 발견한 내시는 강연 도중 도망친다. 그러나 내시를 붙잡은 것은 파처가 아니라 정신과 의사 로젠이었다. 여기서 소련의 음모와 파처, 심지어 절친 찰스까지도 내시가 만들어낸 환상이었다는 충격적인 사실이 밝혀진다. 남편이 줄곧 숨겨왔던 극비 임무가 조현병 증세였다는 것을 깨닫고 절망하는 알리사에게 로젠이 설명한다.

 

조현병이 진짜 힘든 점은 무엇이 진실인지 알지 못하게 된다는 겁니다. 상상해 보세요. 어느 날 갑자기 당신에게 중요했던 사람들, 장소들과 순간들이 사라지거나, 죽은 것이 아니라 더 끔찍하게도, 결코 존재한 적이 없다는 걸 알게 된다면 얼마나 지옥 같은 상황이 될지 말이에요.

다행히 내시는 알리사의 내조와 꾸준한 치료 덕에 호전을 보인다. 내시의 옛 동료 솔은 알리사의 헌신적인 모습을 보며 존이 정말로 행운아인 것 같다고 말한다. 그러나 알리사는 복잡 미묘한 표정을 짓더니 답한다. ‘너무 불운해요.’ 이는 조현병이 결코 가벼운 질환이 아님을 환자의 곁에서 직접 보고 겪은 그녀의 고충을 보여준다. 실제로 내시가 약을 몰래 버리기 시작하자 병세는 금방 악화되고 만다. 로젠은 자신의 문제를 수학 공식처럼 풀 수 있다고 주장하는 내시를 냉정하게 단념시킨다. 내시의 생각이 바로 그 문제가 있는 곳이라며. 결국 내시는 알리사에게 자신을 떠나라고 말한다. 하지만 알리사는 그의 손을 자신의 가슴에 가져다 대며 답한다.

 

뭐가 진짜인지 알고 싶어? 이거. 이거. 이게 진짜야. 아마도 그 부분. 꿈에서 깨어나는 걸 아는 부분은 여기가 아니라 여기에 있는 것 같아. 난 믿어야겠지. 특별한 뭔가가 가능하다는 걸.

머리가 아닌 마음. 내시의 천재적인 두뇌가 풀지 못하는 난제의 해법을 알리사는 알고 있었다. 그건 그녀가 그를 진심으로 사랑하기 때문에, 그런 자신의 사랑을 믿기 때문이다. 확실히 알지는 못하지만 믿는 것. 사실이라는 근거가 없어도 인간의 진실이 되는 것. 망상과 사랑의 원리가 근본적으로 같다는 건 참 아이러니하다.

병과 함께 살아간다는 것

얼마 뒤 내시는 프린스턴 대학에 있는 핸슨을 찾아간다. 핸슨은 도서관에서 일하게 해달라는 그의 부탁을 흔쾌히 수락한다. 그러나 내시는 또다시 망상으로 소란을 일으키고 만다. 허공에 고함을 지르는 내시를 보며 술렁이는 사람들의 모습과 자신의 존재를 거부하는 내시를 힐난하는 파처의 환영을 비추는 카메라의 교차는 조현병 환자들이 바라보는 세상의 풍경을 생생하게 담아낸다. 평범한 사람들의 시선에서 그저 우습고 괴이하게 보이는 그들의 세계는 사실 치열한 전장과 다름없는 것이다.

잠깐 다른 이야기를 하자면, ‘○○ 빌런’이라는 이름으로 인터넷상에서 공유되는 수많은 동영상의 주인공들을 우리는 흔히 접해볼 수 있다. 일반인의 관점에서 이해할 수 없고 혼자만의 세상에 빠져있는 듯한 그들은 쉽게 조롱과 희화화의 대상이 되지만 정신질환을 앓고 있는 경우가 많다. 간질이 뇌전증으로, 정신분열병이 조현병으로 명칭이 바뀐 것은 비교적 최근의 일이다. 이러한 옛 이름들에 담긴 비하적 의미는 정신질환에 대한 사회적 시선을 고스란히 반영한다.

내시는 알리사에게 학교에서 있었던 일을 털어놓으며 ‘모든 사람이 나만 쳐다보고 있었’다고 회상한다. 집에 돌아오는 길에 찰스가 보였고, 그와 정말로 이야기하고 싶었다는 내시의 말은 그의 절친이 탄생한 경위를 짐작하게 한다. 대학원 시절, 누구에게도 이해받을 수 없는 ‘별종’인 내시의 외로움을 달래는 것은 그가 스스로 만들어낸 환상뿐이었다. 하지만 그의 곁에는 이제 알리사가 있다. 그녀는 내시의 말에 ‘내일 다시 시도’해 보라는 의외의 답을 내놓는다.

결국 내시는 이튿날에 또다시 나타나 말을 걸어오는 찰스에게 답한다. 넌 ‘아주 좋은 친구’였지만, 다시는 너와 말하지 않겠다고. 그에게 마지막 인사를 건넨 내시는 다른 교수의 수업을 청강하러 간다. 그 뒤로도 파처와 찰스의 환영은 계속해서 그를 따라다니지만, 내시는 사람들의 조롱을 받으면서도 꿋꿋하게 생활을 이어 나간다. 그런 그의 곁에 하나둘씩 학생들이 모여든다. 어느 날 내시와 나란히 걷던 핸슨이 그에게 묻는다.

 

핸슨 : 그건 좀 어때? 뭔지 알잖아. 그 사람들은 갔어?

내시 : 아니, 안 갔어. 아마 그들은 영원히 안 갈 수도 있어. 하지만 난 그들을 무시하는 데 익숙해졌고 그들도 날 포기했어. 넌 우리의 꿈과 악몽이 마치 그런 모습일 거라고 생각하지, 마틴? 그들이 살아 있기 위해선 계속 뭔가를 제공해야 할까? 

핸슨 : 존, 하지만 그들은 너를 사로잡고 있잖아.

내시 : 그들은 내 과거야, 마틴. 누구나 과거에 사로잡혀 있지.

 

핸슨은 내시의 강의 자리를 학과에 물어봐 주겠다고 말한다. 농담을 주고받으며 바둑을 두는 그들의 다정한 모습은 찰스보다 진실된 친구가 이미 내시의 곁에 있음을 보여준다. 사회에 기여하는 중요한 인물이 되기를 바랐던, 누군가의 따뜻한 관심을 간절히 원했던 내시의 꿈은 생각보다 가까이에 있었다. 결국 다시 강단에 서게 된 내시에게 한 명의 손님이 찾아온다.

가장 아름다운 방정식

그는 내시가 노벨상 후보에 올랐다는 소식을 전한다. 보통 노벨상 후보 지명은 비밀이지만, 조현병을 앓는 내시가 문제를 일으키지 않을지 시험하기 위해 관계자가 파견된 것이다. 내시는 여전히 존재하지 않는 것을 보지만 ‘단지 인정하지 않는 걸 선택할 뿐’이라고 답한다. 결국 시상식 무대에 오른 그는 연설을 시작한다.

 

난 항상 숫자를 믿었습니다. 추론을 끌어내는 방정식과 논리를 믿었죠. 하지만 그런 것을 평생 추구하고 난 후 난 질문합니다. 진정한 논리란 무엇입니까? 누가 추론을 결정합니까? 나의 탐구심은 나를 육체적, 형이상학적 망상에 데려갔다가 제자리에 돌려놓았습니다. 그리고 나는 내 경력 중에서 가장 중요한 발견을 했습니다. 내 삶의 가장 중요한 발견입니다. 그것은 어떤 논리적인 추론도 찾아볼 수 없는 사랑이라는 신비한 방정식 안에만 존재합니다. 오늘 밤 오직 당신 덕에 여기에 있습니다. 당신은 나의 존재 이유입니다. 당신은 나의 모든 이유입니다. 고마워요.

 

내시가 논문을 제출한 시기와 노벨 경제학상을 수상한 시기는 45년이나 차이 나는데, 이는 그가 오랫동안 조현병을 앓았기 때문이다. 조현병은 만성적 경과를 보이는 뇌 질환이다. 조현병 환자들은 자신의 증상과 평생을 싸우며 살아간다. 하지만 그들의 지옥을 만들어내는 것은 어쩌면 그들 자신의 머리뿐만 아니라 평범한 사람들의 머리에서 나온 편견과 차별이다.

그러나 그 지옥에서 빠져나올 수 있도록 손을 건네는 다정한 사람들의 힘은 내시가 발견한 가장 아름다운 방정식이다. 내시에게 사랑이라는 방정식의 변수는 알리사와 함께한 수많은 시간이다. 해가 도출되지 않기에 믿음으로 온전해지는 미지의 값. 내시가 탄 자전거가 그리는 궤적이 무한을 뜻하는 기호 ‘∞’와 매치컷되는 장면은 사랑의 초월성과 무한한 힘을 상징한다.

아직 풀리지 못한 문제

한국의 정신과 진료 환자는 2020년 약 84만 명에서 2024년 약 111만 명으로 25% 증가했다. 이는 한국인의 정신건강에 켜진 적신호이지만 정신질환에 대한 사회적 인식이 개선되었다는 청신호이기도 하다. 그러나 조현병을 비롯한 중증 정신장애에 대한 차별은 여전한 것이 실정이다. 각종 매체를 통해 강력범죄와 조현병의 연관성이 과도하게 부각된 영향도 크다.

내시 균형은 각 플레이어가 상대방의 전략을 고려하여 최선의 반응을 선택한 결과 누구도 전략을 변경할 이유가 없는 상태를 말한다. 내시의 일생은 정신질환자와 사회가 최상의 균형을 이루며 공존할 수 있다는 가능성을 증명한다. 알리사의 사랑이 없었다면 내시의 후기 업적도 불가능했을 것이다. 그렇다면 우리 사회의 다양한 다름을 수용하며 최상의 결과를 도출하는 방정식을 찾아 나가는 것은 모두의 몫이다.