아트인사이트

진정한 사랑은 무엇이고, 하나뿐인 내 운명의 상대는 어디에 있는 걸까.

2015년 칸 영화제 심사위원상을 받은 요르고스 란티모스의 <더 랍스터>가 CGV에서 재개봉하여 지난 11일부터 상영 중이다. 효율과 실리가 우선시되는 시대. 사랑은 때로 전혀 중요하지 않은 일이 되어버리기도 하고, 되려 과도하게 낭만화되어 전시되기도 한다. <더 랍스터>는 이 두 가지 모두를 비판하는 영화이다. 인간에게 사랑은 실로 중요하고, 하지만 가끔은 아주 잔인한 방식으로 서로를 몰아세울 때가 있다.

생존을 위해 커플이 되어야만 하는 세계관.

이번 글에서는 <더 랍스터>를 통해 사랑의 메커니즘을 뜯어보고자 한다.

1. 동질성

영화의 극초반부, 주인공 데이비드는 아내에게 이혼을 당한다. 이는 그녀에게 새로운 남자가 생겼기 때문인데, 데이비드는 뜬금없이 그 남자가 안경을 쓰는지 렌즈를 끼는지 묻는다. 이 의문스러운 질문의 의도는 이후 호텔 안의 사람들이 서로를 사랑하는 방식을 바라보며 불현듯 깨닫게 된다.

아내와 헤어진 데이비드는 반려견과 함께 호텔로 보내진다. 데스크 직원은 그의 인적 사항을 확인하기 위해 질문을 던지는 듯해 보이는데, 이 여자의 질문 또한 범상치 않다. 질문들 중 하나는 성 지향성에 대한 것이다. 데이비드는 자신이 이성애자라고 답한 뒤 사실 대학 때 동성애 관계 경험이 한 번 있다고 고백한다. 하지만 직원은 호텔 규정상 둘 중 하나만을 택해야 한다고 안내하며 데이비드는 그렇다면 이성애를 골라야 할 것 같다고 답한다. 이어지는 씬에서 신발 사이즈를 확인할 때도 마찬가지이다. 호텔에서는 개인 취향과 니즈가 담긴 물건들은 소지할 수 없으며 오직 이곳에서 제공하는 옷과 신발 등만 사용해야 한다. 데이비드는 자신의 발이 44반 사이즈라고 답하지만, 직원은 역시나 44와 45 중 택해야만 한다고 안내한다.

이곳에서 모든 사안은 양자택일의 문제로 귀결된다. 좋은 것과 나쁜 것, 선택한 것과 포기한 것, 이편과 저편. 우리는 이 이분법적인 사고가 그간 인류 역사에서 얼마나 잔인하게 작동해 왔는지, 구태여 설명하지 않아도 온몸의 감각으로 기억하고 있다. 영화는 여기서 한발 더 나아가, 사랑의 방식까지 완벽하게 이분법적으로 작동하도록 설정한다. 호텔에 머무는 사람들은 45일 안에 자신의 운명의 상대를 찾아야만 동물로 변하지 않을 수 있는데, 완벽한 짝을 찾고 선택하는 과정은 생각보다 훨씬 간단하다. 그저 자신과 똑같거나 비슷한 요소를 지닌 상대를 찾으면 된다. 절름발이는 절름발이를, 혀짤배기는 혀짤배기를 찾아 헤매고 다닌다.

데이비드와 어울려 다니던 ‘절름발이 남자’는 절름발이 여자를 찾지 못하게 되자, 동물이 되지 않기 위해 ‘코피 흘리는 여자’와 커플이 되기로 결심한다. 그 방법 역시 간단하다. 코를 찌르거나 벽과 모서리에 박아 피를 흘리면 그만이다. 인위적으로 공통점을 만들어낸 끝에 두 사람은 커플이 되어 호텔에서 나가게 된다. 데이비드는 이 남자를 한심하게 여기지만, 그 또한 별반 다르지 않은 선택을 한다. 호텔에는 감정이 없기로 유명한 ‘냉혹한 여자’가 있는데 데이비드는 생존을 위해 자신도 감정이 없는 잔혹한 사람인 것처럼 연기함으로써 그녀와 매칭이 된다. 하지만 커플 테스트를 위해 2인실에서 함께 머물던 중 여자가 데이비드의 반려견-자신의 짝을 찾지 못해 몇 년 전 개로 변한 그의 형-을 발로 차서 죽여버렸기 때문에, 그는 결국 감정을 숨기지 못하는 모습을 보이고 그동안의 거짓말이 탄로 나게 된다.

현실에서도 분명 ‘동질성’은 사람과 사람을 연결시키는 데에 있어서 중요하게 작동하지만, 이것이 전부가 될 수는 없다. 처음에는 나와 닮았다는 이유로 누군가가 좋아진다. 하지만 나 자신만 해도 시시각각 변하는 와중에, 어떻게 완벽하게 나와 같은 사람이 존재할 수 있을까. 우리는 언젠가 필연적으로 서로에게 실망할 것이며 중요한 것은 지금부터이다. 서로가 너무 다르고 어긋날 때에도 어떤 식으로든 함께 하고 싶은 마음. 설령 모든 것이 다르더라도 함께 하고픈 이 마음 하나만 같다면 가능한 것이 ‘사랑’ 아니었나.

그러나 이 순진한 믿음에 영화는 집요하게 흠집을 내기 시작한다. 너희는 정말로 사랑으로 모든 것을 이겨낼 수 있느냐고, 사실 누구보다 열심히 사람을 골라내고 속단하고 있지 않냐고 말이다.

2. 정상성

앞서 언급했던 ‘동질성’에 대한 사람들의 갈망은 사회적으로 학습된 것이라 볼 수 있다. 물론 자신과 닮은 사람에게 호감을 느끼는 것은 일정 수준 인간의 본능이겠지만, 구성원들을 과도하게 일원화하고 효율적으로 통제하고자 하는 이 사회에서는 사랑 또한 그들을 분류하고 계급화하기 위한 수단이었을 것이다. 사회의 욕망을 학습한 사람들은 같은 신체적 특징, 같은 결함과 장애를 가진 사람끼리 함께 다니기를 선택하고, 이 공통점은 사회가 구성원들을, 서로가 서로를 단편적으로 바라보게 만든다.

따라서 영화는 이렇게나 연약한 우리의 사랑이, 정말로 사적 영역 안에서 안전하고 자유롭게 작동하고 있는지 의문을 제기한다. 이는 영화의 가장 기본적인 설정에서부터 감지할 수 있다. 도시에는 오직 커플들만이 살 수 있으며, 심지어는 신분증처럼 자신이 싱글이 아니라는 것을 증명할 수 있는 서류를 들고 다녀야만 불시에 진행되는 검문을 통과할 수 있다. 개인의 필요와 가치관과는 무관하게 모두가 한 쌍의 커플이 되어야 한다. 단지 혼자일 때보다 둘일 때 안전하고 편리하기 때문이다. 따라서 데이비드처럼 연인과 헤어져 싱글이 된 사람들은 다시 커플이 되기 위해, ‘정상적으로’ 살아가기 위해 호텔로 보내진다. 장려 수준을 넘어, 라이프 스타일이 강제되는 영화 속 세계관은 기이하고 폭력적으로 느껴지지만 사실 일부 과장된 포인트들을 제외하면 우리 사회와도 크게 다르지 않다. 이성애 중심으로 작동하는 정상 가족 이데올로기의 폭력성과 이를 선택하지 않는 사람들을 여전히 ‘비정상’으로 규정해 버리는 낙인의 시선을 생각해 보면 말이다.

신기하게도 정상성은 정반대의 상황에서도 견고하게 작동한다. 데이비드는 거짓말을 들킨 뒤 냉혹한 여자를 동물로 만들어버리고, 싱글들을 사냥하던 숲으로 들어가 이번에는 자신이 그 ‘싱글’이 되기를 선택한다. 이곳은 호텔과는 거울처럼 반대되는 공간인데, 모든 구성원은 반드시 싱글로 지내야만 한다. 서로 대화를 나눌 수는 있지만 스킨쉽을 하거나 관계를 맺을 수는 없으며 이 규칙을 어길 경우 한동안 입을 쓸 수 없도록 상처를 내는 등 아주 잔혹한 벌을 받게 된다. 심지어 이들은 동료가 위험에 처하더라도 나서서 돕지 않고, 죽더라도 무덤을 대신 파주지 않는다. 자신이 들어갈 무덤은 자신이 파는 것, 숲에서의 모든 선택과 책임은 오직 자기 자신만을 위해 이루어진다. 그러니 아이러니하게도 호텔에서 숲으로의 이동은 규칙의 핵심이 ‘커플’에서 ‘싱글’로만 바뀌었을 뿐, 개인의 자율성을 묵살해버리는 그 폭력성은 유지된다.

3. 이타성

이쯤에서 우리는 다시 한번 의문을 품게 된다. 그저 자신과 비슷하고 조건이 맞는 사람만을 골라내고, 사회가 만들어낸 정상성의 위계로부터 벗어날 수 없는 것이 사랑이라면. 사랑은 정말로 허상인 걸까. 대체 무엇이 사랑의 진정성을 결정하는 것일까.

영화는 ‘사랑의 진정성’을 자기 자신보다 상대방을 위해 행동하는 이타성, 즉, 희생정신을 기준으로 진단한다. 숲에 사는 ‘외톨이들’은 주기적으로 호텔을 습격한다. 처음에는 이들이 호텔에 있는 사람들을 해치거나 죽임으로써 벌을 내리고 투쟁하려는 것처럼 보이지만 실상은 그렇지 않다. 외톨이들이 죽이는 것은 ‘사람’이 아니라 ‘사랑’이다. 호텔 지배인 부부의 방에 찾아가, 둘 중 한 명이 죽어도 혼자 살 수 있는 사람이 누구냐고 물으며 마치 외톨이 무리의 일원이 될만한 사람을 찾는 것처럼 행동한다. 남자는 살기 위해 자신은 혼자 남아도 살 수 있다고 답하며 아내에게 총을 겨누지만 방아쇠를 당겨도 총알은 나가지 않는다. 상황을 파악하기까지의 짧은 침묵 동안 두 사람 사이의 사랑은 죽어버린다. 살기 위해 짝을 찾아 헤맸듯, 생명의 위협 앞에서 인간이 얼마나 이기적으로 변할 수 있는지, 필요에 의해 만들어진 사랑이 얼마나 쉽게 꺾일 수 있는지 생각해 보게 된다.

사랑이 금기시되고, 심지어는 사랑을 죽이러 다니는 외톨이들의 무리 속에서 아이러니하게도 데이비드는 진정 운명의 상대를 찾게 된다. 당연히 이들에게도 공통점이 있는데 두 사람은 모두 ‘근시’이며 데이비드는 안경을 끼고 여자는 렌즈를 낀다. 숲의 규칙을 어긴 두 사람은 리더에게 들키지 않기 위해 자신들만의 수신호를 만들어 대화하기 시작한다. 하지만 너무 뜨겁게 사랑한 탓인지 이들의 연애는 금세 탄로 나게 된다. 무리의 리더는 데이비드에게 무덤을 파도록 시킨 뒤, 그 안에 들어가 보게 함으로써 생명의 위협을 느끼도록 만들고 여자는 병원에 데려가 장님으로 만들어버린다. 이로써 데이비드와 ‘근시 여자’와의 공통점이 사라지게 된다. 두 사람은 반강제로 맺어진 호텔의 커플들과는 다르게 서로를 진정으로 사랑하는 것처럼 느껴졌지만, 장님이 된 여자는 리더에게 왜 데이비드가 아니라 자신을 장님으로 만든 것이냐고 따져 묻는다. 데이비드 또한 자신과의 공통점이 사라진 여자를 낯설어하며 마음이 식어버린 듯한 모습을 보인다. 그는 어떻게든 새로운 공통점을 만들어내기 위해 질문을 던져보지만 이들에게는 근시 외의 다른 공통점이 발견되지 않는다.

그러나 두 사람은 여전히 도시로 돌아가 다시 남들처럼 살고 싶어 한다. 데이비드는 전에 사용하던 수신호로 여자에게 메시지를 전하고, 언제냐는 여자의 물음에 내일이라고 답한다. 다음 날, 데이비드는 리더에게 마취총을 쏜 뒤 자신의 무덤에 던져버린다. 두 사람은 사람들의 눈을 피해 도시로 도망치는 데에 성공한 것처럼 보인다. 레스토랑에서 식사를 시작하려는 것만 같던 그때, 데이비드는 직원에게 스테이크용 칼을 달라고 요청한다. 그는 화장실 거울 앞에 서서 그 칼로 자신의 눈을 찌르려 한다. 비명이 새어나가지 않기 위해 입에 휴지까지 물어보지만 그가 실제로 여자처럼 장님이 되었는지는 끝내 알려주지 않으며 영화가 끝난다. 사회 시스템에 순응한 데이비드가 신분을 보증받기 위해 자신의 눈을 찌르고, 애써 새로운 공통점을 만들어내는 행위는 어리석고 미련해 보인다. 하지만 동시에 만약 데이비드가 그녀와 함께 하기 위해 정말로 자신의 눈을 찔렀다면, 이 희생이 두 사람의 진정한 사랑을 증명해 주는 것처럼 느껴지기도 한다.

<더 랍스터>를 다 보고 나면 진정한 사랑을 정의하는 것이 오히려 더 어렵게 느껴진다. 데이비드가 자신의 눈을 찌르지 않는 선택을 했다고 해서, 그리고 둘 사이의 새로운 공통점이 영원히 생기지 않는다고 해서, 그와 여자가 함께 보낸 시간까지 거짓이 되는 건 아니기 때문이다. 그러니 내가 이 영화를 추천하는 이유는 완벽한 정답을 찾게 해주기 때문이 아니라, 어떤 식으로든 그 사랑의 진정성에 대해 궁금하게 만들고 다가가도록 만들어주기 때문이다. 확신은 언제나 의심을 전제로 한다. 사랑에 대해 영화가 우리에게 남긴 의심은, 언젠가 확신이 필요하다고 느끼는 순간에 아주 커다란 동력으로 작동할 것이라 생각한다.