아트인사이트

벌써 연말이다. 이맘때면 다들 분주해 보인다. 지나간 시간을 돌아보고, 미뤄 두었던 안부를 주고받는다. 누군가는 한 해의 성취를 기뻐하고, 누군가는 아쉬웠던 점을 만회하려 새해 계획을 한층 촘촘하게 세운다. 그러는 사이 나는 오랜만에 연락해 온 친구의 ‘잘 지냈어?’ 라는 물음에 선뜻 입이 떨어지지 않는다. ‘잘 지냈어.’ 짧은 대답에 한 해동안의 크고 작은 슬픔을 뭉뚱그려본다.

올해 일기장에도 지키지 못한 약속과 매듭짓지 못한 일들이 어느 하나 봉합되지 않은 채 겹겹이 펼쳐져 있다. 그 기록을 들여다보고 있자니 수습하지 못한 어제가 자꾸 쌓여 가는 기분이다. 초기화하고 싶어진다. 연말만 되면.

그런데 새로운 시작은 지나온 시간을 없던 일로 돌리는 일일까, 아니면 그 시간을 지닌 채 한 걸음 내딛는 일일까.

만약 이 한 줄 때문에 내 소설이 실패하고 말았다 해도,

나는 마음 약하게 그걸 지워 없앨 생각은 없다.

과시하는 김에 한마디만 더.

그 한 줄을 지우는 일은

오늘까지의 내 생활을 지우는 일이다.

 

다자이 오사무, 《만년》, 〈어릿광대의 꽃〉, 126p

 

다자이 오사무의 말처럼, 어제의 한 줄을 지우는 일은 오늘까지의 내 생활을 지우는 일이다. 어제 같은 오늘을 반복하지 않고 내일로 건너가려면, 덮어쓰지 않고 이어 쓸 용기가 필요하다.

여기, 부서진 채로 묵묵히 나아가는 영화 한 편이 있다. 〈드라이브 마이 카〉는 외면했던 과거의 상처를 들여다보고, 아물지도 않은 자리에 다시 생채기를 내는 이야기다. 그 과정에서 상처가 덧나고, 이전과는 다른 모양의 흉터가 남는다. 그 모든 흉터를 사랑하게 되기까지, 영화는 멈추지 않고 달린다.

체호프는 두려워

하마구치 류스케 감독의 〈드라이브 마이 카〉는 무라카미 하루키의 단편집 《여자 없는 남자들》에 수록된 동명의 소설을 각색한 영화다. 배우이자 연극 연출가인 ‘가후쿠’는 우연히 아내 ‘오토’의 외도를 목격하지만, 이유를 묻지도 못한 채 갑작스럽게 아내의 죽음을 맞이한다. 2년 후, 그는 체호프의 희곡 〈바냐 아저씨〉의 연출가로 히로시마 연극제에 초청된다. 그리고 그곳에서 자신의 전속 드라이버 ‘미사키’를 만난다. 매일 같은 길을 오가는 오래된 빨간 차 안에서, 두 사람은 각자의 상처로 조금씩 다가간다.

가후쿠에게는 예전부터 이어온 특별한 습관이 하나 있다. 극의 대사를 익히기 위해 운전하는 동안 아내가 대본을 녹음해 둔 테이프를 틀고, 그녀와 대화하듯 대사를 읊는 것이다. 이때의 원칙은 절대 감정이 섞이면 안 된다는 것.

“당신은 내 인생을 망쳤어. 내겐 진정한 삶이 없었어. 너 때문에 인생의 제일 좋은 시절을 허송세월로 다 보냈어. 넌 내 원수야, 철천지원수.” 

이토록 격렬한 대사를 뱉는 그의 목소리는 놀랍도록 차갑다.

히로시마에서 가후쿠는 서로 다른 언어를 쓰는 배우들을 모아 〈바냐 아저씨〉를 올리기로 한다. 일본어, 중국어, 한국어, 그리고 수어까지. 오디션장에서 그는 말없이 배우들의 연기를 지켜본다. 지원자 가운데 ‘다카츠키’가 있다. 스캔들에 휘말린 TV 스타 출신의 배우이자 아내의 외도 상대였던 사람이다. ‘바냐’는 원래 가후쿠가 직접 연기해 온 역이라 극단 사람들도 이번에 그가 무대에 오르리라 짐작하지만, 그는 무슨 생각에서인지 다카츠키에게 바냐 역을 맡긴다.

연습이 시작되면 가후쿠는 차 안에서 지켜 온 원칙을 배우들에게도 요구한다. 감정도 억양도 싣지 말고 대본을 읽을 것. 서로의 말을 알아듣지 못하는 배우들이 같은 대사를 읽고 또 읽는 시간이 이어진다. 별다른 지도도 받지 못한 다카츠키는 혼자 겉도는 기분을 숨기지 못한다. 연습이 끝난 뒤, 다카츠키의 권유로 두 사람은 바에 마주 앉는다. 다카츠키는 바냐 역이 자신에게 어울리지 않는 것 같다고 털어놓는다. 그러고는 원래 당신이 해 오던 역인데 왜 직접 바냐를 연기하지 않느냐고 묻는다. 가후쿠는 대답한다.

“체호프는 두려워. 그의 대사를 입에 올리면 나 자신이 끌려 나와. 거기에 견딜 수 없게 됐어. 그렇게 되면 난 이 역에 자신을 바칠 수 없어.”

가후쿠는 바냐의 대사가 자신의 상처와 정확히 맞닿아 있기에 그 역을 맡지 못한다. 대사를 입에 올리는 순간 그것은 연기가 아니라, 숨겨 둔 자신의 목소리를 꺼내 세상에 대고 소리치는 일이 된다. 배우들에게 감정을 싣지 말고 읽게 하는 것도 그래서일 테다. 차 안에서 감정 없이 바냐의 대사를 뱉는 것과, 무대 위에서 자신을 쏟아내어 연기하는 것은 전혀 다른 일이다.

*

오토가 죽던 날 아침, 평소처럼 외출을 준비하는 가후쿠에게 그녀는 긴히 할 이야기가 있다는 말을 남긴다. 알았다고 대답한 가후쿠는 무덤덤해 보이지만, 내면은 두려움으로 요동친다. 그녀와의 관계를 망치고 싶지 않았기 때문이다. 오토가 하려던 이야기는 아마 그녀의 외도에 대한 고백이었을 것이다. 그 고백을 듣는 순간 이전으로는 돌아갈 수 없다는 사실이 두려웠던 그는, 집에 들어가지 않고 거리를 배회한다. 그렇게 뒤늦게 돌아온 집에서 쓰러져 있는 아내를 발견한다.

훗날 가후쿠는 다카츠키에게서 오토가 끝내 하지 못한 이야기를 전해 듣는다. 오토는 가후쿠가 그녀의 외도를 알고도 눈감아 주고 있다는 사실을 이미 알고 있었고, 그로 인해 죄책감에 시달렸다. 그녀는 어떤 식으로든 반응이 돌아오기를 바랐을 것이다. 분노해 주기를, 잘못을 꾸짖어 주기를. 하지만 두 사람 사이에는 아무 일도 일어나지 않았다. 일상의 균열을 마주할 용기가 없었던 가후쿠가 회피를 택했기 때문이다.

나는 제대로 상처받았어야 했어

가후쿠와 함께 영화의 또 다른 축을 이루는 드라이버 미사키 역시 상처를 외면한 채 멈춰 서 있는 인물이다. 가후쿠와 다카츠키가 나누는 이야기를 그녀는 앞좌석에서 말없이 듣는다. 산사태 현장에서 어머니를 구하지 못했다는 죄책감을 안고 있는 그녀에게, 두 사람의 대화는 남의 일로만 들리지 않았을 것이다.

다카츠키가 떠난 뒤, 매번 뒷자리에 앉아 무표정하게 대본을 읊던 가후쿠가 조수석으로 자리를 옮긴다. 두 사람은 열린 선루프 아래 나란히 앉아 담배를 피운다. 굳게 닫힌 창 안에서는 좀처럼 불을 붙이지 못하던 담배였다. 그동안 가후쿠는 관계가 어긋날까 두려워 대화를 피하고, 내면의 고통을 태연한 얼굴로 감추며 살아왔다. 그러던 그가 이제 아픔을 홀로 삭이는 대신 연기에 실어 바깥으로 날려 보낸다. 말없이 피어오르는 연기 사이로 묘한 연대감이 흐른다. 그렇게 그는 자신이 괴로워하고 있다는 것, 내심 누군가와 이야기하기를 바라고 있었다는 것을 인정하며 곪을 대로 곪은 상처를 비로소 마주하기 시작한다.

*

불미스러운 사건으로 인해 다카츠키가 공연에서 하차하게 되자, 공연을 이어 가기 위해 가후쿠가 직접 바냐를 연기해야 하는 상황에 놓인다. 그는 연극 관계자에게 마음을 정리할 시간을 요청하고, 미사키에게 그녀의 고향으로 데려가 달라고 부탁한다. 두 사람은 히로시마에서 홋카이도까지, 차를 타고 먼 길을 떠난다.

영화는 차가 달리는 장면을 긴 호흡으로 오래 보여 준다. 몇 개의 터널을 지나고, 비가 왔다가 그치고, 눈이 내리는 동안 차는 멈추지 않고 달린다. 긴 여정 끝에 도착한 미사키의 집은 산사태로 형체를 알아볼 수 없을 만큼 무너져 있다.

무너진 집 앞에서 그녀는 어머니에겐 ‘사치’라는 다른 인격이 있었다고 말한다. 여덟 살인 사치는, 어머니가 심한 폭력을 휘두른 뒤면 자주 나타났다. 사치는 그녀를 안아주고 놀아주는 유일한 친구였고, 지옥 같은 삶을 견뎌낼 방도였다. 그러나 산사태가 일어났을 때, 그녀는 어머니가 죽는 것은 곧 사치가 죽는다는 뜻이라는 사실을 알고도 움직이지 않았다. 그녀는 가장 두려워했던 어머니와 가장 사랑했던 사치를 한꺼번에 잃은 것이다.

이야기를 마친 그녀는 그에게 묻는다. 아내를 진짜로, 있는 그대로 받아들이는 것이 그렇게 어려웠느냐고. 그때 가후쿠는 숨겨 두었던 자신의 목소리를 처음으로 소리 내어 꺼낸다.

“나는 제대로 상처받았어야 했어. 진실을 지나치고 말았어. 실은 깊은 상처를 받았지. 곧 미쳐버릴 정도로. 하지만 그렇기 때문에 계속 못 본 척했어. 나 자신에게 귀를 기울일 수 없었어. 그래서 난 오토를 잃은 거야, 영원히. 그걸 지금 알았어. 오토가 보고 싶어. 만나면 화를 내고 싶어. 책망하고 싶어. 나에게 계속 거짓말한 걸. 사과하고 싶어. 내가 귀를 기울이지 않은 걸. 내가 강하지 못했던 걸. 돌아와 줬으면 좋겠어. 살아 줬으면 좋겠어. 한 번 더 이야기하고 싶어.”

숨겨 둔 목소리를 입 밖으로 꺼낸 뒤에야, 가후쿠는 비로소 바냐의 대사 앞에 설 수 있게 된다. 그녀가 무너진 집으로 돌아간 것처럼, 그 역시 체호프의 무대 위에서 ‘바냐’를 마주한다.

저마다의 운전대를 잡고 나란히

“우리 살아가도록 해요.

길고 긴 낮과 긴긴밤의 연속을 살아가는 거예요.

운명이 가져다주는 시련을 참고 견디며.

마음의 평화가 없더라도

지금 이 순간에도 나이 든 후에도

다른 사람을 위해서 일하도록 해요.

그리고 언젠가 마지막이 오면

얌전히 죽는 거예요.

그리고 저세상에 가서 얘기해요.

우린 고통받았다고 울었다고 괴로웠다고요.”

무대 위에서 바냐가 된 가후쿠에게, 소냐 역의 배우는 수어로 말을 건넨다. 우리는 살아가야 한다고, 기나긴 낮과 밤을 견뎌내야 한다고. 가후쿠는 더 이상 도망치지 않는다. 에필로그 속 미사키 역시 마찬가지다. 얼굴에 남은 흉터를 가리지 않은 채, 그녀는 가후쿠의 빨간 차를 몰고 낯선 도시의 일상을 묵묵히 살아간다.

영화는 상처를 지워야만 앞으로 나아갈 수 있다는 믿음을 조용히 반박한다. 대신 부서진 자리 위에 새로운 시간을 덧붙이며 흉터와 함께 살아가는 법을 보여 준다.

상처는 사라지지 않았다. 누구도 완전히 이해하지 못했다. 그러나 혼란스러운 침묵 속에서 같이 도로를 달리는 이가 있다. 어떤 형태로든 우리는 나란히 살아갈 것이다. 저마다의 운전대를 잡고.