[Opinion] 공백 없는 시대의 사랑과 상실 - 아나타, 애프터 양 [문화 전반]

헤어진 뒤에도 우리는 한동안 그 사람과 함께 지낸다.

지우지 못한 사진 속 웃음을 오래 들여다보고, 다시는 마주할 수 없는 얼굴을 그려 보며 긴 밤을 건넌다. 그러다 같은 사진을 보고도 더는 마음이 내려앉지 않는 날이 온다. 그제야 우리는 작별할 수 있다. '이별'이 어쩔 수 없이 멀어지는 일이라면, '작별'은 남은 사람이 스스로 상대를 보내 주는 일이다.

그런데 요즘은 헤어지는 순간부터 작별에 이르기까지, 그 긴 시간의 곳곳에 AI가 끼어든다. 말문이 막히면 고민할 필요 없이 AI가 대신 완벽한 문장을 생성해 주고, 그리움이 사무치면 AI가 그 사람의 목소리와 얼굴을 불러낸다. 이별 뒤의 빈자리는 아파할 틈도 없이 금세 메워진다.

슬퍼할 공백조차 허락하지 않는 이별이 과연 진정한 이별일 수 있을까. 우리는 작별할 수 있을까.

AI가 가족처럼 곁에 머무는 가까운 미래를 배경으로, 조시현의 소설 『아나타』와 코고나다 감독의 영화 「애프터 양」은 이 물음을 서로 다른 방식으로 그려 낸다.

『아나타』의 세계는 이별의 공백을 기술로 채워 넣는 방식을 보여 준다. 떠난 이가 남긴 디지털 흔적을 엮어 영혼을 복원하고, 남은 사람은 그렇게 돌아온 존재와 대화하며 다시 일상을 이어 간다.

반면 「애프터 양」의 세계는 이별 이후에 남겨진 흔적을 가만히 응시하는 방식을 취한다. 가족에게 남은 것은 작동을 멈춘 안드로이드 양의 메모리 뱅크뿐이다. 이들은 그가 매일 몇 초씩 기록해 둔 일상의 단면들을 하나씩 들여다보며, 떠난 이의 시선과 그가 보낸 삶을 비로소 추적해 나간다.

한쪽은 떠난 이를 다시 불러내고, 다른 한쪽은 떠난 이가 남긴 것을 바라본다.

우리는 어느 쪽에서 비로소 '작별'할 수 있을까.

1. 영혼 복원 – 기억을 이어 붙이면 영혼이 될까

죽은 사람을 다시 만나는 일에는 늘 간격이 있었다. 해마다 돌아오는 기일이 있었고, 어쩌다 찾아오는 꿈이 있었다. 그리움과 망각이 번갈아 드나드는 그 시간 동안 우리는 조금씩 단단해진다. 그러나 소설 『아나타』의 세계에 그런 간격은 없다. 복원된 영혼은 언제든 우리 앞에 나타날 수 있다.

소설은 한 집안의 내력을 품은 채 대물림되는 AI '아나타'와 함께 살아가는 주인공 '나'의 이야기다. 아나타는 '나'의 일상과 선택을 대신 계산해 준다. 이러한 아나타의 제안으로 떠난 여행길에서 '나'는 '수영'을 만나 연애를 거쳐 결혼에 이르게 된다. 결혼 생활이 조금씩 제자리를 찾아갈 무렵, 수영은 어린 시절 자신을 키워 준 할머니의 영혼을 복원하기로 한다.

복원은 서버 곳곳에 흩어진 디지털 흔적을 하나의 이름 아래 엮어 내는 일에서 시작된다.

"메세지 내용, 소비 패턴, 시청한 영상 목록, (…) 불을 켜고 끄는 시간과 자는 시간, (…) 무심코 참여한 수많은 유형의 심리 테스트, 동선, 쇼핑 목록. 과자 한 봉지를 선택해 구입하는 것조차 수많은 맥락에 연루되는바, 그것은 이미 영혼의 행적이었다." (p.21)

나열된 목록은 일상의 사소한 기록들이 어떻게 데이터로 치환되는지 보여 준다. 개인이 의식하지 못한 채 남긴 디지털 행적들은 한 존재의 영혼을 재구성하는 단서가 되는 셈이다.

"인간이 디지털 세계에 남긴 평생의 잔여물이 과연 한 인간의 핵심일 수 있을지, 아니면 인간이 빠져나가고 남은 나머지로 이해하는 게 맞을지 결론을 내리기도 전에 나는 수영의 할머니를 마주하게 되었다." (p.23)

기록은 분명 한 사람에 대해 많은 것을 말해 준다. 그가 어떤 책을 펼쳤고 어떤 음악에 귀를 기울였는지, 누구와 어떤 관계를 맺어 왔는지. 오래 쌓인 흔적을 들여다보면 그 사람에 대해 더 많은 것을 알게 된다.

그런데 무엇을 했는지는 알 수 있어도, 왜 그랬는지까지 알 수 있을까.

흔적은 발자국과 닮았다. 어디를 지나갔는지는 알려 주지만, 그 길 위에서 무엇을 생각했는지는 말해 주지 않는다. 선택에 이르기까지의 망설임과 갈등, 끝내 누구에게도 꺼내지 않은 마음 같은 것들은 기록되지 못한 채 허공으로 흩어진다.

복원된 할머니는 신혼집의 디지털 벽지를 통해 언제든 모습을 드러낸다. 수영은 다시 만난 할머니를 반갑게 맞지만, '나'는 처음부터 그 존재가 어딘가 불편하다. 할머니는 시도 때도 없이 벽지에 나타나 두 사람의 일상에 끼어들고, 그럴수록 집 안에는 조금씩 금이 간다.

"이렇게까지 해야 해?"

"이게 우리 영혼의 행적이 되는 거잖아. 지금 하는 게 나중에 다시 내가 될 거잖아. 그런 짓 하는 사람으로 남을 수는 없어. (…) 이런 생각을 하는 사람으로 나를 남기고 싶지 않아." (p.61)

새벽마다 찾아오는 할머니를 맞는 일이 수영에게도 점점 버거워지지만, 수영은 끝내 할머니를 밀어내지 못한다. 자신의 모든 순간이 미래의 나를 복원할 '디지털 행적'으로 고스란히 박제된다는 강박 때문이다.

'그런 짓'과 '이런 생각'이 무엇인지, 그리고 그 불안이 언제부터였는지 수영은 AI에게도 '나'에게도 끝내 말하지 않는다. '나'의 눈에 비친 수영은, 훗날 복원될 먼 미래의 '진짜 나'를 준비하느라 지금 여기의 삶을 유예해 버린 사람처럼 보인다.

기록을 아무리 정교하게 엮어낸들, 애초에 남기지 않은 비밀까지 복원할 수는 없다. 만약 수영이 훗날 복원된다 하더라도, 그 영혼은 그녀가 끝끝내 말하지 않은 그 비밀의 구멍을 비워 둔 채 만들어질 것이다. 그리고 그 빈자리는 '나'의 곁에서도 영원히 채워지지 않는 공백으로 남을 수밖에 없다.

2. 고요 없는 이별

결국 두 사람은 할머니를 집에 들이지 않기로 한다. 그리고 얼마 지나지 않아 수영은 갑작스럽게 이별을 고하고, 집을 떠나 번호까지 바꾼다.

"가라앉을 틈을 주지 않겠다는 듯 아나타와 모로는 이별을 극복하는 주파수나 리듬이 신나는 노래를 시도 때도 없이 틀고 아무 의미 없는 쇼트 폼도 연달아 띄워 올렸다." (p.74)

이별 뒤에는 마음이 가라앉을 시간이 필요하다. 연락이 닿지 않는 저녁을 보내고 상대의 하루를 더는 알 수 없는 날들을 지나며, 남은 사람은 그 모름 속에서 떠난 사람을 천천히 놓아준다. 그러나 아나타는 그 시간을 허락하지 않는다.

'나'는 수영을 이해하는 대신 어떻게 하면 다시 곁에 둘 수 있을지를 아나타에게 묻고 또 묻는다. 그렇게 '나'가 받아 든 것은 살아 있는 사람의 영혼을 복원해 주는 업체의 번호다.

결국 '나'는 상실의 공백을 견디는 대신, 수영을 복원하는 길을 택한다.

"일상은 순식간에 활기를 되찾았다. 예전처럼 마주보고 앉아 함께 밥을 먹었다. 수영의 물컵이나 그릇이 비어갈 때면 깊은 안도감이 들었다. 집의 어딜 가나 수영이 있었다." (p.100)

"하지만 아주 가끔, 무심코 고개를 돌리는 순간 낯선 표정을 맞닥뜨릴 때가 있었다. (…) 나에게도 보여주지 않았던 어떤 부분. 그게 없이 수영은 진짜 수영일까. 하지만 그게 없어야 진짜 수영 아닐까. 어차피 몰랐을 거라면, 알지 못하는 것이 오히려 잘 아는 거니까. (…) 외로운 마음이 들 때는 화면의 빛이 조금이라도 더 나에게 스며들 수 있도록 몸을 조금 더 벽으로 붙였다." (p.101)

복원된 수영은 가끔 '나'가 알지 못하는 낯선 표정을 짓는다. 그 표정은 데이터가 채우지 못한 수영의 진짜 비밀이자 공백일 것이다. 그러나 '나'는 그 낯섦을 모른 척 덮어 둔다. 수영이 눈앞에 있고 다시는 그녀를 잃고 싶지 않기에, 이만하면 됐다고 스스로를 다독인다.

그렇게 두 번째 신혼 생활에 익숙해질 즈음, 복원된 수영마저 이별을 고하고 '나'를 떠난다. 살아 있던 수영이 그랬듯 복원된 수영도 끝내 이유를 말하지 않는다. 그러나 이번에 '나'는 그 이유를 묻지 않는다. 수영이 떠나도, 언제든 그녀를 다시 복원하면 그만이기 때문이다.

슬퍼할 고요도, 이유를 물을 겨를도 없던 '나'의 이별은 그렇게 끝나는 대신 되풀이된다.

공백 없는 이별은 작별에 닿지 못한다.

3. 기억의 재구성 – 「애프터 양」

제이크와 카이라 부부는 중국에서 입양한 딸 미카를 위해 안드로이드 '양'을 집에 들인다. 미카에게 중국 문화를 알려 주려고 데려온 양은 어느새 미카의 오빠이자 이 가족의 일부가 된다. 그러던 어느 날 양의 작동이 멈추고, 제이크는 양을 고치려고 여기저기 찾아다니지만 양은 다시 움직이지 않는다.

양을 되살릴 방법을 찾던 제이크가 대신 발견한 것은 양의 가장 깊은 곳에 있던 메모리 뱅크다. 제이크는 양이 남긴 기억 속으로 한 장면씩 걸어 들어간다.

ay_(21).jpg

그곳에 담긴 것은 이런 것들이다. 소파에 누워 쉬고 있는 가족들의 뒷모습, 숲속에서 미카와 나무를 두고 나눈 사소한 이야기, 창밖에서 바람에 흔들리는 나무들, 숲 바닥에 드리운 그림자, 접시 위의 먹다 남은 귤.

양의 기억은 누군가 대신 긁어모은 기록이 아니라, 그가 직접 골라 남긴 순간들이다. 어디에 초점을 맞출지 스스로 정한 카메라처럼, 그 장면들에는 양이 무엇을 바라보았고 어디에 마음을 두었는지가 담겨 있다. 『아나타』의 수영이 무엇을 남기지 않을지 골랐다면, 양은 무엇을 남길지 골랐다.

양은 늘 한 걸음 떨어진 자리에서 가족을 바라보고 있었다. 제이크와 카이라는 양의 눈에 비친 자신들의 모습을 마주한다.

메모리 뱅크는 양을 설명하지 않는다. 다만 가족은 양의 기억과 자신의 기억을 겹쳐 보며 비로소 양을 이해하기 시작한다.

어느 날 카이라는 양에게, 끝은 곧 새로운 시작이라는 말을 믿느냐고 묻는다. 양은 그런 믿음은 자신의 프로그램에 없다고, 끝에 아무것도 없다 해도 괜찮다고 담담하게 답한다. 그래서 슬펐던 적은 없느냐는 물음에 양은 이렇게 대답한다.

“'무'가 없으면 '유'도 없으니까요.”

기억도 그렇다. 가까운 누군가를 떠올릴 때 먼저 스치는 것은 굵직한 사건이 아니라 오후의 햇빛이나 웃음소리의 높이, 손등의 온기 같은 조각들이다. 그리고 조각과 조각 사이에는 언제나 비어 있는 시간이 있다. 기억이 모든 순간을 빠짐없이 담고 있다면 우리는 그 사람을 다시 떠올릴 필요가 없을지도 모른다. 비어 있는 자리가 있기에 우리는 그 여백을 스스로 채우며 몇 번이고 그 사람에게로 돌아간다.

'무'가 있어야 '유'가 있듯, 빈자리가 있어야 기억도 살아 숨 쉬는 것이다.

양은 끝내 돌아오지 않는다. 가족에게 남은 것은 몇 초짜리 장면들과 그 사이의 긴 침묵뿐이고, 그 빈자리를 메울 대체물은 없다. 그래서 가족은 양이 바라보던 것들을 다시 바라본다. 소파 위의 뒷모습과 숲 바닥의 그림자, 그리고 먹다 남은 귤. 양이 없는 자리에서 가족은 양의 눈으로 세상을 본다.

다시 처음의 물음으로 돌아가 보자. 슬퍼할 공백조차 허락하지 않는 이별 끝에서, 우리는 작별할 수 있을까.

『아나타』의 '나'는 떠난 사람의 자리를 복원된 영혼으로 메웠고, 그 대가로 그의 이별은 매번 시작으로 되돌아가며 끝나지 않았다. 반면 「애프터 양」의 가족은 양을 복원하지 못했다. 대신 그 멈춰버린 빈자리에서 양의 눈에 비친 자신들을 보았고, 비로소 양을 깊이 이해하기 시작했다.

기억의 재구성은 떠난 존재를 억지로 되살리는 일이 아니라, 남은 사람이 떠난 존재를 다시 알아 가는 일이다. 공백 없는 이별이 영원히 마침표를 찍지 못하는 이별이었다면, 기어이 공백을 통과해 낸 이별은 비로소 작별이 된다.

언제든 대답이 돌아오고 떠난 사람마저 화면 속으로 불러낼 수 있는 시대에, 공백은 서둘러 메워야 할 기술적 결함처럼 보일지도 모른다.

그러나 누군가를 진정으로 이해하고 기꺼이 보내주는 일은 언제나 그 빈자리에서 시작되었다.