아트인사이트

얼마 전, 나는 나와 성과 이름이 같은 사람을 발견했다. 어찌 보면 흔한 이름이라 여기저기서 이름이 같은 사람을 만난 적은 종종 있었지만, 성까지 똑같은 사람을 발견한 것은 처음이었다. 그로부터 얼마 지나지 않아 아버지와 대화를 나누던 중, 내 이름에 담긴 특별한 배경에 대해서도 자세히 알게 되었다.

내가 태어났을 당시 할아버지께서는 오랜만에 태어난 손주가 무척 특별하다고 생각하셨다고, 유명한 작명소를 찾아 적지 않은 돈을 들여 이름을 지어 오셨다고 한다. 작명가에게 비용을 지불하고 이름을 짓는 문화는 어쩌면 아시아를 비롯한 일부 문화권에서만 볼 수 있는 독특한 풍습일지도 모르겠다. 이야기를 듣고 나니 문득 이런 생각이 들었다. 그렇게 정성스럽게 지어진 내 이름은 과연 얼마나 많이 불리고 있을까? 그리고 나는 과연 그 이름에 걸맞은 삶을 살아가고 있을까?

생각해 보면 인간은 태어나는 순간부터 수많은 관계 속에서 다양한 호칭으로 불리기 시작한다. 엄마의 배 속에 있을 때는 누구누구의 아기, 혹은 태명으로불린다. 태어나 이름이 정해진 뒤에도 한동안은 누구누구의 자녀, 딸 또는 아들로 불린다. 그 무렵부터 부모님 역시 누구누구의 엄마와 아빠라는 새로운 호칭을 갖게 된다.

학교에 입학하면 나를 부르는 또 다른 표현이 생긴다. 바로 학년과 반, 그리고 번호다. 내가 처음 부여받은 번호는 10261이었다. 1학년 2반 61번이라는 뜻이다. 한 학년 동안 나는 이름보다 먼저 ‘61번 윤재현’으로 불리곤 했다. 때로는 이름은 빠진 채 번호만으로 불리기도 했다. 학년이 바뀔 때마다 새로운 번호를 부여받았고, 중고등학교 시절에는 이름순에 따라 10번대나 20번대의 번호를 갖기도 했다. 그렇게 나는 매년 달라지는 번호를 외우며 학창 시절을 보냈다.

학생 시절 나를 구분하던 번호는 성인이 되어가는 과정에서 수험번호나 면접번호와 같은 또 다른 숫자로 바뀌었다. 직장이나 다양한 사회적 활동 속에서도 우리는 직급이나 직책, 직업에 따라 여러 가지 호칭으로 불리게 된다. 또한 직업적인 영역을 벗어나더라도 내가 어떤 상황이나 공간에 있느냐에 따라 나를 부르는호칭은 달라진다. 고객님, 손님, 환자분, 학생, 아가씨 등 상황과 관계에 따라 수많은 호칭이 본래의 이름을 대신한다.

그렇게 적지 않은 돈과 정성을 들여 지은 내 이름은 정작 일상에서 얼마나 불리고 있을까? 관공서나 병원에서는 본인 확인을 위한 수단으로, 친구와 가족사이에서는 나를 부르는 익숙한 말로 사용될 뿐이다. 어쩌면 우리는 저마다 고유한 이름을 가지고 살아가지만, 정작 그 이름을 온전히 불러 주거나 누군가의 이름을 진심으로 불러 본 순간은 생각보다 많지 않은 것이 아닐까.

이름은 한 사람을 대표하고 구별하기 위해 만들어진다. 하지만 살아가는 동안 우리는 이름보다 더 많은 호칭과 숫자로 불리며 살아간다. 그렇다면 우리가 가진 이름은 과연 우리를 얼마나 대변하고 있을까? 그리고 누군가의 이름을 진심을 다해 부른다는 것은 단순히 그 사람을 지칭하는 것을 넘어, 한 사람의 존재를 온전히 바라보고 인정하는 일이 아닐까 싶다.