아트인사이트

오래된 한옥에 현대미술이 놓이면 무엇이 달라질까. 나무의 결에 밴 시간과 서까래가 이루는 선, 마당을 건너드는 빛은 작품을 둘러싼 배경에 머물지 않는다. 그것들은 작품의 형태를 새롭게 읽게 하고, 작품은 다시 우리가 알고 있던 공간을 낯선 풍경으로 바꾸어 놓는다. 서울의 두 한옥, 선혜원과 운경고택에서 열린 《흔들리는 것들의 안부》와 《다시 도착한 집》은 그렇게 장소와 작품이 서로에게 스며들며 새로운 의미를 만들어내는 순간을 보여준다.

선혜원 《흔들리는 것들의 안부》 

서울 삼청동의 선혜원은 경흥각과 하린당, 동여루 등의 한옥이 마당을 둘러싸고 있는 공간이다. 이곳에서 가장 먼저 시선을 붙드는 것은 경흥각의 서까래 아래 놓인 모나 하툼의 〈Web〉이다. 반듯하게 뻗은 목재의 선 사이로 스테인리스 와이어가 유려한 곡선을 그리며 얽히고, 그 위에 매달린 작은 유리구슬들은 빛을 받아 영롱하게 반짝인다. 단단한 나무가 공간의 질서를 세운다면, 가느다란 선과 투명한 구슬은 그 질서 안에 섬세한 파문을 일으킨다.

그러나 견고함을 가지고 있는 나무와 달리, 유리구슬로 이루어진 거미줄은 작은 충격에도 무너질 듯 연약하다. 그 팽팽한 연결 속에는 고요한 긴장이 감돈다. 마치 폭풍이 오기 직전의 적막처럼, 아름다움과 불안이 한순간에 공존한다. 이 양가적인 성격은 한옥의 단단한 구조와 마주할 때 더욱 선명해진다. 일반적인 전시 공간인 화이트 큐브에 놓였다면 미처 드러나지 않았을 감각이다. 이곳에서 한옥은 작품을 담아내는 그릇이 아니라, 작품의 의미를 함께 짓는 또 하나의 존재가 된다.

운경고택 《다시 도착한 집》

인왕산 자락의 운경고택에서는 다른 방식의 만남이 이루어진다. 운경 이재형이 거주했던 이 전통 한옥에는 안채와 사랑채, 마당과 돌담을 따라 집이 지나온 시간의 흔적이 남아 있다. 김동희 작가의 개인전 《다시 도착한 집》은 그 흔적을 그대로 보존하는 대신, 그 안에 새하얀 구조물을 놓으며 익숙한 공간의 질서를 흔든다.

자연스러운 나무의 색과 오래된 건축의 결 사이로 들어선 흰 구조물은 이질적인 존재처럼 보인다. 그러나 그 낯섦은 단순한 대비에 그치지 않는다. 공간의 일부를 확장하고 내부와 외부를 가르던 경계를 흐리며 집이 지닌 형태와 감각을 새롭게 조직한다.

집은 더 이상 변하지 않는 건축물이 아니라, 바라보는 위치와 움직임에 따라 계속해서 달라지는 공간이 된다. 관람객은 전시명처럼 '다시 집에 도착'하지만, 그곳은 이미 처음의 집과 같지 않다. 익숙함 속에서 낯섦을 발견하는 순간, 집은 물리적인 장소를 넘어 기억과 시선이 새롭게 구성되는 공간으로 확장된다.

선혜원에서 한옥은 작품의 연약함과 긴장을 더욱 깊게 드러내고, 운경고택에서 작품은 한옥의 공간적 질서와 경계를 새롭게 쓴다. 그렇게 작품과 장소는 서로를 비추며 이전에는 없던 또 하나의 풍경을 만들어낸다.