아트인사이트

“영화가 없는 국가는 거울이 없는 집과 같다.”

영화가 시작되기 전, 주한 아르헨티나 대사관의 짧은 인사말에서 들었던 문장이다. 우리는 왜 기록을 남기고, 영화를 만들고, 또 그것을 보는 것일까. 한 시대를 기억하고, 그 시대를 살아온 사람들의 삶을 들여다본다는 것의 의미를 다시 생각하게 하는 말이었다.

영화 <부에노스 아이레스여 안녕>은 2001년 아르헨티나 경제위기를 시대적 배경으로 한 작품이다. 당시 아르헨티나는 극심한 경제위기와 실업, 정치적 부패로 사회 전반이 혼란에 빠져 있었다. 정부가 국민의 은행 예금 인출을 제한하고, 시민들이 거리로 나서면서 대규모 시위와 충돌이 이어졌다. 영화 속에서 펼쳐지는 이러한 상황이 실제 역사적 사건이었다는 사실을 이번 영화를 통해 처음 알게 됐다.

이 작품은 당시의 혼란을 거대한 정치적 사건으로 설명하기보다, 그 시대를 살아가는 평범한 사람들의 일상을 통해 보여준다. 무너져가는 도시에서도 사람들은 일을 하고, 사랑을 하고, 친구들과 음악을 연주하며 살아간다. 그리고 각자의 방식으로 불안한 미래를 견뎌낸다.

이야기의 중심에는 부에노스아이레스에서 작은 구두 가게를 운영하며 동네 탱고 밴드 ‘폼페샤 이웃들’에서 반도네온을 연주하는 훌리오가 있다. 경제위기로 더 이상 자신이 살아온 도시에서 희망을 찾기 어려워진 그는 이민을 결심한다. 그러나 우연히 만난 택시 운전사 마리엘라, 밴드에 합류한 왕년의 탱고 스타 토르토렐라, 그리고 은행 예금 인출 제한까지 예상치 못한 사건들이 이어지면서 그의 계획은 조금씩 흔들리기 시작한다.

생존과 신념 사이, 서로 다른 선택

훌리오에게 부에노스아이레스는 더 이상 미래를 기대할 수 없는 도시다. 열심히 살아도 나아질 기미가 보이지 않고, 국가의 경제 시스템마저 무너진 상황에서 다른 나라로 떠나려는 그의 선택은 더 풍요로운 삶을 향한 욕망이라기보다, 지금의 현실에서 벗어나기 위한 선택에 가까웠을 것이다.

하지만 영화는 그가 떠나려는 도시에도 여전히 삶이 존재한다는 사실을 보여준다. 경제위기로 일상이 흔들리는 와중에도 사람들 함께 탱고를 연주하고, 새로운 관계를 맺으며 살아간다. 누군가에게 음악은 생계를 유지하기 위한 수단이 되고, 또 다른 누군가에게는 자신이 살아온 도시와 연결되는 매개가 된다.

개인적으로 이 영화에서 가장 인상 깊었던 것은 훌리오의 이민이나 마리엘라와의 사랑보다, 탱고 밴드 멤버들 사이에서 벌어지는 갈등이었다.

훌리오와 친구들은 함께 탱고를 연주하지만, 혼란스러운 시대를 바라보는 시선과 삶에서 중요하게 생각하는 가치는 서로 달랐다. 특히 부패한 정치인을 위한 공연을 두고 벌어지는 갈등은 이 차이를 분명하게 보여준다. 훌리오는 먹고살기 어려운 상황에서 연주할 기회를 놓칠 수 없다고 생각한다. 밴드의 한 친구는 부패한 정치인을 위해 자신의 음악을 연주할 수 없다며 반대한다. 같은 음악을 연주하는 두 사람이지만, 그 음악을 누구를 위해 연주할 것인지를 두고 서로 다른 선택을 한다.

당장 생계를 걱정해야 하는 훌리오의 입장도 이해됐고, 자신의 신념을 지키겠다는 친구의 선택도 틀렸다고 생각하지 않았다. 하지만 정치인의 아내를 위한 생일파티 장면을 보면서 조금씩 친구의 입장에 마음이 기울기 시작했다. 거리에서는 시민들이 생존을 위해 목소리를 높이고 있지만, 파티장 안에서는 화려하게 차려입은 정치인들이 음악을 즐긴다. 같은 시대, 같은 도시를 살아가면서도 전혀 다른 현실을 마주하는 사람들. 그 선명한 대비 앞에서 처음에는 단순히 가치관의 차이로 여겼던 친구의 선택이 다르게 다가왔다.

그 순간 친구가 이야기했던 ‘신념을 지키며 살아가야 한다’는 말이 더욱 크게 다가왔다. 그에게 음악은 자신이 어떤 사람으로 살아갈 것인가와 연결된 문제였다. 자신이 옳지 않다고 생각하는 일을 위해 음악을 연주하지 않겠다는 것. 그것은 자신이 중요하게 생각하는 가치를 실제 삶에서도 지키겠다는 태도였다.

그렇다고 훌리오의 선택을 비겁하다고 할 수 있을까. 당장 생계를 유지해야 하는 상황에서 신념을 위해 경제적 기회를 포기한다는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 두 사람 모두 신이 중요하게 생각하는 것을 지키기 위해 행동하고 있었다.

결국 이 갈등은 생존과 신념 사이에서 무엇을 선택하며 살아갈 것인가에 대한 질문처럼 느껴졌다.

친구의 죽음 앞에서 흘린 눈물

친구는 결국 부패한 정치에 반대하고, 자신이 살아가는 사회가 달라져야 한다고 믿으며 거리로 나선다. 그러나 시위 현장에서 무력 진압으로 목숨을 잃게 된다. 그저 자신의 신념을 지키며 살아가고자 했으나 혼란스러운 시대는 그에게 평범한 내일조차 허락하지 않았다.

친구의 죽음 앞에서 주인공은 눈물을 흘린다. 그 눈물은 어떤 의미였을까. 친구의 선택을 이해하지 못했던 자신에 대한 후회였을까. 신념을 지키려 했던 사람마저 목숨을 잃어야 하는 시대에 대한 분노와 절망이었을까. 아니면 친구가 그토록 지키고자 했던 도시를 다시 바라보게 된 순간이었을까.

훌리오는 무너져가는 도시에서 더 이상 희망을 찾을 수 없었기에 떠나려 했다. 같은 현실을 마주한 친구는 그곳을 포기하는 대신 변화시키고자 했다. 그가 부패한 정치에 분노하고 거리로 나선 것은 어쩌면 자신이 살아온 도시를 그만큼 소중하게 생각했기 때문일지도 모른다.

그 장면은 유독 오래 기억에 남았다. 그의 눈물에 담긴 감정이 단순한 슬픔만은 아니었을 것 같았다. 친구의 죽음을 통해 그가 무엇을 느꼈고, 자신이 살아온 도시를 어떻게 바라보게 됐을지 쉽게 짐작할 수 없었다.

한편으로는 그 모습을 보며 우리나라의 역사도 떠올랐다. 자신이 옳다고 믿는 것을 지키기 위해 거리로 나섰던 수많은 사람들. 그들의 선택이 있었기에 지금의 우리가 살아가는 사회도 조금씩 변화할 수 있었을 것이다. 하지만 정작 나라면 같은 상황에서 그렇게 행동할 수 있었을까. 쉽게 답할 수 없는 질문이었다.

각자의 삶에는 저마다의 박자가 있다

영화는 훌리오가 마리엘라와의 사랑, 탱고, 그리고 자신이 살아온 도시에서 새로운 삶의 의미를 발견하는 방향으로 흘러간다.

다만 개인적으로 마리엘라와의 사랑은 다소 갑작스럽게 느껴졌다. 두 사람의 관계가 훌리오의 선택을 변화시키는 중요한 계기가 되는 것은 알겠지만, 그 감정선에 충분히 공감하기는 어려웠다. 특히 경제위기와 정치적 혼란, 친구의 죽음까지 겪었던 훌리오가 사랑을 통해 다시 도시로 돌아오는 과정은 앞서 쌓아온 갈등의 무게에 비해 조금 빠르게 전개된다는 인상을 받았다.

그래서 나는 영화가 보여준 로맨스보다, 혼란 속 각자의 선택을 하며 살아가는 사람들의 모습이 더 오래 남았다.

누군가는 새로운 삶을 찾아 고향을 떠나고, 누군가는 자신이 살아온 터전에서 행복을 발견하며 살아간다. 또 누군가는 그곳을 더 나은 사회로 만들기 위해 목소리를 낸다. 인생에 정해진 답은 없기에, 저마다 중요하게 생각하는 가치에 따라 자신이 추고 싶은 삶의 박자를 찾아가는 것일지도 모른다. 다만 그 과정에서 한 번쯤 스스로에게 물어야 할 질문은 있을 것이다. '나는 무엇을 지키며 살아가고 싶은가. 그리고 그것을 지키기 위해 어디까지 행동할 수 있을까.'

영화가 시작되기 전 들었던 말이 다시 떠올랐다. “영화가 없는 국가는 거울이 없는 집과 같다.”

처음에는 영화가 한 국가의 역사와 문화를 기록하고 비추는 거울이라는 의미로 받아들였다. 하지만 낯선 나라의 역사를 따라가다 보니 어느 순간 우리나라의 역사가 떠올랐고, 그 역사를 지나 지금을 살아가는 나 자신의 모습까지 돌아보게 됐다.

결국 영화라는 거울에 비친 것은 아르헨티나의 역사만이 아니었다. 낯선 나라의 이야기를 들여다보던 나는 어느 순간, 지금 내가 무엇을 지키며 살아가고 있는지 스스로에게 묻고 있었다.