아트인사이트

반대방향에서 출발하는 미술

작품을 소비하는 데는 여러 가지 방식이 있다. 보통의 방식은 작품 내부에 설계된 세계를 찬찬히 따라가며 독자인 내가 살아가는 현실세계와 연결지점을 만드는 쪽이다. 예를 들어 고흐의 낡은 구두를 보면서 부모님의 고단한 하루를 상상했다면, 그건 현실세계와 작품 속 세계를 연결 지은 거라 볼 수 있다.

『세상에 순수한 미술은 없다』는 반대 방향으로 작품을 읽는 법을 유도한다. 다시 말해, 작품 내부의 세계가 아니라 작품 외부의 현실세계를 먼저 해설하는 것이다. 여기서 말하는 현실세계란 미술계에 몸 담고 있지 않으면 알기 어려운 작품의 가격 형성, 유통과 거래, 소장과 투자의 과정이다.

그래서 책을 읽다 보면 “누가 그림의 값을 매기는가?”, “미술관은 어떻게 작품을 가져오는가?” 같은 궁금증이 자연스레 해소될 뿐만 아니라 그림 뒤에 숨어있는 자본과 현실이라는 맥락까지 입체적으로 읽어내는 시야를 얻을 수 있다.

이번 그림의 가격은?

어떤 작품이 몇 억에 팔렸다, 뱅크시가 경매 낙찰 직후에 그림을 파쇄해버렸다 같은 미술계의 이야기가 종종 언론을 통해 보도되곤 한다. 예술의 가치를 어디에 둘지에 대한 논쟁은 지금도 현재 진행형이지만, 시장과 컬렉터들이 일반적으로 값을 매기는 현실적 기준 정도는 추적해볼 수 있다.

그 기준은 개인의 취향을 넘어, 작가의 미술사적 성과나 작품의 유통 이력 등에 있다. 작중의 표현을 빌리자면, 올드 마스터라 불리는 옛 거장이 그린 작품은 진품일 경우 높은 가격으로 책정될 수 있다. 작품의 유통 이력이라 함은 내셔널 갤러리 같은 공공기관에 전시된 작품에 더 큰 가치를 두는 것이다.

그럼에도 지금 당장의 시장 가격만으로 무엇이 좋은 작품인지, 역사에 남을 작품인지를 섣불리 단정할 수는 없다. 미술품의 가치는 결국 시대라는 변수를 통과해야 하기 때문이다.

“기본적으로 좋은 작품이라는 것은 한 시대만 보고 평가할 수 없습니다. […] 또한 어느 나라의 국립 미술관은 컬렉션을 할 때 적어도 만들어진 지 30년이 넘은 작품을 구입해야 한다는 규정도 있습니다.” / 207p.

10년 전과 오늘의 값어치는 다르다. 미술은 언제나 역사가 되는 과정 속에 놓여있고, 시대가 요구하는 기준이 저마다 다르다. 유행에 잠시 주목받던 작품이 순식간에 묻히기도 하고, 잊혔던 작품이 뒤늦게 발굴돼 새로운 가격표를 달기도 한다.

미술계로 향하는 AI

2020년대의 가장 큰 변수는 인공지능(AI)의 발전이다. 19세기 사진기의 발명만큼, 혹은 그 이상으로 판도를 뒤흔들고 있을지도 모른다. AI가 학습한 데이터로 작업한 레픽 아나돌의 〈머신 할루시네이션〉이 수많은 반발에도 불구하고 27만 7,200달러에 낙찰된 사건이 대표적이다.

캔버스 앞에 마주한 인간의 창의력과 노력만으로 움직이는 순수한 미술은 애초에 존재하지 않았다. 르네상스의 후원자부터 현대의 아트페어까지 모두 마찬가지다. 미술은 언제나 자본과 제도, 기술이라는 현실의 조건 위에서 움직여왔다.

그럼에도 역설적으로, 그 복잡한 생태계가 최종적으로 가치를 부여하는 대상은 여전히 인간의 빛나는 통찰과 고유한 사유다.

결국 미술의 건강한 생태계 역시 예술 본연의 가치를 놓치지 않는 시선 위에서 지속될 것이다.