1988년 일본 도쿄의 한 아파트에서 보호자 없이 방임된 아이들이 발견되었다. 출생신고도 하지 않아 학교에 가본 적 없고 부모마저 집을 떠나 아이들끼리 방 한편에서 살아오던 아동 학대 사건이었다. 오늘 이 스가모 아동 방치 사건을 모티브로 한 고레에다 히로카즈의 영화 <아무도 모른다>를 보고 왔다.
영화 포스터에는 네 명의 아이들이 있다. 첫째, 둘째, 셋째, 넷째이다. 모두 같은 어머니를 두었지만 아버지는 각각 다르다. 아이들은 어머니와 함께 도쿄의 한 아파트로 이사 온다. 하지만 집 밖을 자유로이 나갈 수 있는 건 어머니와 첫째뿐이다.
셋째와 넷째는 몸을 숨길 수 있는 커다란 여행 가방에 숨어서, 둘째는 아파트 사람들이 잘 나오지 않는 깜깜한 밤에, 집에 들어간다. 어머니는 아이들에게 몇 가지 규칙을 세우는데 큰소리를 내지 말 것, 밖에 나가지 말 것 같은 아이들이 통 지키기 쉬워 보이지 않는 규칙들뿐이다. 하지만 아이들은 이 규칙을 나름 잘 지켜가며 사람들 몰래 한 집에 숨어 생활한다.
이야기가 전개되며 어머니는 몇 푼의 돈을 챙겨 집을 나선다. 나설 때 아이들에게 했던 말은 크리스마스가 되기 전에 돌아온다는 말 한마디. 아이들은 그 말을 믿은 채 서로가 정한 규칙을 지키며 집 한편에서 살아간다.
어머니의 말이 거짓말이었다는 것을 먼저 깨달은 건 일찍이 성숙해진 첫째 아키라였다. 아키라는 아이들을 돌보며 또 장을 보고 세금을 내고 밖을 돌아다니고 학교에 다니는 제 또래 아이들을 바라보며 어머니가 돌아오지 않는다는 사실을 깨닫는다.
아키라가 밖에 나갈 수 없는 동생들을 대신해 집안을 보호해 보려 하지만 어린아이가 어른의 몫을 감당하기엔 벅차기만 하다. 그렇게 겨울이 지나고 봄이 지나고 여름이 된다. 전기가 끊겼고 물이 끊겼고 거실에는 쓰레기가 가득하다. 아이들은 유통기한이 지난 편의점 음식을 먹으며 방치된 채 살아간다.
둘째 교코는 언젠가부터 엄마의 옷장 속에 숨어 나오지 않는다. 셋째 시게루는 잘 웃지 않고 넷째 유키는 언니와 오빠의 눈치를 살핀다. 영화는 이 상황을 매우 담담히 풀어내는데 밝고 무더운 여름 한낮의 풍경과 점점 말라가고 머리카락은 길어지는 아이들 모습의 대비가 무척 인상 깊었다.
돌봐주는 보호자가 없어 머리도 제대로 자르지 못한 채 밖을 맴돌기만 하는 아키라와 더운 집안에서 죽은 듯 누워있기만 하는 세 명의 동생들이 지금도 기억에 남아있다.
자신들이 버려졌다는 걸 깨달은 아이들은 어머니와 정한 규칙을 어겨 집 밖으로 나온다. 여기저기 뛰어다니고 계단을 오르내리고 밖에서 발견한 꽃을 따다가 집으로 가져온다. 베란다에 작은 화분을 만들어 씨앗을 심으면서 아이들은 화분에 어떤 꽃이 자라날까 기대하지만 그 무렵 넷째 유키가 의자에서 떨어져 죽고 만다.
아이들은 어렴풋이 움직이지 않는 유키가 죽었다고 생각한다. 그들을 떠나간 아버지, 어머니처럼 유키도 그들을 떠나가 다시 돌아오지 않을 거라고 생각하는 것처럼 보이기도 한다. 남겨진 아이들은 유키를 여행 가방에 넣는다. 유키가 이 집에 몰래 숨어 들어왔을 때처럼 아이를 가방에 넣고 조심히 들어 몰래 그 집을 빠져나간다.
아이들은 울지 않는다. 유키의 죽음으로 우는 사람은 아무도 없다. 아이들을 제외한 아무도 유키의 죽음을 모르기 때문이다. 유키가 의자에서 떨어졌던 날, 집으로 어머니의 편지와 돈 몇 푼이 날아온다. 하지만 아이들은 기다리고 기다리던 어머니의 편지를 보아도 더 이상 기쁘거나 행복하지 않다.
죽음은 화분이 바닥으로 떨어졌던 찰나처럼 갑작스레 찾아온 듯싶지만 사실 보호자의 보호 없이 방치된 아이들의 곁에는 언제나 죽음이 함께 하고 있었다. 피아니스트가 꿈이었던 교코는 자신이 받은 용돈을 생활비에 보탰고 한 집에 같이 살지만 아이들은 서로 일정 거리를 유지한 채 혼자서 시간을 보냈고 베란다에 둔 화분은 꽃을 피우지 못했다.
아이들은 유키가 죽은 후에도 편의점에서 유통기한이 지난 음식을 받고 공원에서 물을 기르며 살아간다. 아이들의 뒷모습을 마지막으로 영화는 끝난다. 영화의 처음부터 끝까지 아이들은 큰 소리로 화내지도, 울지도, 소리 지르지도 않는다. 자신이 처한 상황을 담담하게 받아들일 뿐이다.
그런 이유에서인지 영화과 끝난 후에도 자꾸만 영화 속에 남겨진 아이들을 떠올리게 되었던 작품이었다. 우리가 살아가는 현실에서, 이 네 명의 아이들 같은 아이들이 얼마나 많이 있을까. 얼마나 많은 아이들이 아무도 모르게 살아가고 또 죽어갈까. 우리는 정말 그 아이들을 아무도 몰랐다고 말할 수 있을까?
아동과 관련된 영화는 언제나 마음속에 깊이 남는 것 같다. <아무도 모른다>는 모두들 어렴풋이 알고 있었지만 아무도 보호하지 않았던 아동 학대에 관한 영화라고 생각한다. 많은 사람에게 추천하고 싶다.
