한국 대형 서점 매대와 전자도서관 대출 횟수 순위권에 빠지지 않는 책이 있다. 성해나 작가의 『혼모노』(창비, 2025)다. 이 인기엔 배우 박정민의 추천사(“넷플릭스 왜 보냐. 성해나 책 보면 되는데.”)가 큰 역할을 했다. 책이 드라마나 영화보다 재밌을 수 있을까? 반은 호기심으로, 반은 과연 그런지 보자는 의심으로 책을 펼친 독자들은 마지막 장에 다다랐을 때 인정하게 될 것이다. 책 한 권이 넷플릭스 영화 한 편보다 훨씬 극적이고 재밌을 수 있다는 사실을.
사건 위주로 이야기가 빠르게 전개되는 넷플릭스 작품처럼 이 책에 실린 단편 7개는 영화감독 팬, 무당 등 개성적인 인물을 중심으로 속도감 있는 전개를 보여주며 독자들의 눈을 사로잡는다. 흥미로운 점은 『창작과 비평』, 『현대문학』 등 다양한 매체에 발표된 단편들임에도 처음부터 『혼모노』를 위해 기획된 것처럼 책 제목과 잘 어울린다는 점이다.
혼모노와 니세모노, 그 경계에서
혼모노(ほんもの)는 ‘진짜’라는 뜻의 일본어다. 진짜(혼모노, ほんもの)가 있다면 가짜(니세모노, にせもの)도 있는 법이다. 책 『혼모노』의 일곱 단편은 진짜와 가짜, 혹은 그 경계에 속한 인물을 등장시킨다. 첫 단편 「길티 클럽: 호랑이 만지기」엔 코어 팬(진짜)과 라이트 팬(가짜)이, 표제작 「혼모노」엔 할머니 신을 옮겨 받은 신애기(진짜)와 할머니 신을 빼앗긴 무당(가짜)이 나온다. 가짜들의 생존 방식은 셋 중 하나다. 진짜와 비교하며 영영 비관하기, 진짜가 되기 위해 노력하기, 가짜만의 영역을 개척하기. 어쩐지 낯설지 않은 이 생존 방식은 우리의 일상을 떠올리게 한다.
누구나 자신이 가짜처럼 느껴진 적이 있을 것이다. 진짜가 되기 위해 노력하고, 마침내 자신이 진짜가 됐다고 믿었다가 배반당하고, 누군가를 진짜라고 믿으며 선망한 경험 말이다. 「길티 클럽: 호랑이 만지기」의 주인공은 고백한다. “나는 예술에 도취된 사람들이 불편했다”고. 모두가 극찬하는 작품이나 아무렇지 않게 언급하는 전문 용어가 낯설어 입을 꾹 다물어봤다면, 집으로 돌아오는 길에 내 식견이 너무 짧진 않은지 걱정하며 모임에서 언급된 책이나 영화를 찾아봤다면, 주인공에게 쉽게 공감할 수 있을 것이다.
그랬던 주인공은 영화감독 김곤의 작품을 보면서 달라진다. 한 영화를 32번 관람하고, 김곤이 좋아하는 맥주를 따라 마시고, 오프라인 팬 모임에 나간다. 누군가를 좋아하기 시작하면 남들이 이해하지 못할 행동을 거리낌없이 하게 되지 않던가. 주인공은 스스로 불편하게만 생각했던 ‘혼모노’가 됐다고 생각하지만, 혼모노 안에서도 코어 팬(진짜)과 라이트 팬(가짜)이 나뉜다. 코어 팬들이 라이트 팬인 주인공을 배척하자 한 팬은 위로하듯 말한다. 코어 팬들은 순수하게 김곤 감독을 좋아해서 모인 사람들이 아니라고, 연출부라도 들어가고 싶어서 “사바사바”하는 거라고. 그러니까 “쟤네는 우리랑 다르”다고, 왜냐하면 “우리는 정말 좋아서 빠는 거”니까.
그때, 모임원 중 한 사람이 김 감독이 저지른 ‘그 사건’을 언급한다. 김 감독의 팬클럽 ‘길티클럽’의 규정 “일부 단어(ex: 파주 세트, A군) 절대 사용 금지”, “김곤 감독님에 대한 비하 발언 및 욕설 일절 금지”에 어긋나는 행동이다. 어쩌면 가짜에서 벗어날 수 있는 상황에서 주인공은 어떤 선택을 할까. 진짜 팬이라면 그의 잘못까지 품어줘야 한다며 나설까, 잘못은 잘못이라며 한 발짝 멀어질까. 여기서 진짜는 누구이고, 가짜는 누구일까. 진정한 혼모노는 누구일까.
진짜와 가짜의 구분: ‘진짜’인 가짜
이쯤에서 표지를 다시 보자. 초록 사과 반쪽과 빨간 사과 반쪽이 모여 사과 한 알을 구성하고 있다. 초록 사과 조각은 점묘화 풍으로 흐릿하게 그려져 있어 어쩐지 낯선 느낌이고, 빨간 사과 조각은 윤기까지 세밀하게 표현한 정물화처럼 그려져 있어 우리가 알고 있는 그 사과처럼 보인다. 무엇이 진짜 사과일까. 아니, 무엇이 진짜 사과인지 구분하는 게 의미가 있을까? 아무도 답을 내려주지 않는다. 작가도, 그가 쓴 이야기도 마찬가지다.
우리가 알 수 있는 건, 진짜가 무엇인지 질문하는 과정만큼은 진짜라는 사실뿐이다. 표제작 「혼모노」에서 신애기에게 할머니 신을 빼앗긴 주인공처럼. 주인공은 가짜 무당이라고 망신당할 가능성을 무릅쓰고 신애기와 “누구의 방해도 공작도 허용될 수 없는 무당들의 판”을 벌인다. 신칼로 팔다리를 그으며 작두를 탄다. 할머니 신을 접한 신애기와 달리 주인공의 온몸에선 피가 흐른다. 그래도 주인공은 작두 타기를 멈추지 않는다. 피범벅인 몰골을 신경 쓰지도, 눈을 까뒤집으며 진짜 흉내를 내지도 않는다. 판수와 악사도 지쳐갈 때쯤 주인공은 생각한다. “가벼워진다. 모든 것에서 놓여나듯. 이제야 진짜 가짜가 된 듯.” ‘진짜 가짜’는 ‘진짜 같은' 가짜가 아니다. 가짜는 진짜처럼 보이려는 노력을 그만둘 때 비로소 진짜 가짜가 된다.
드라마 <레이디 두아>에서 사라 킴은 묻는다. “진짜와 구별할 수 없는데 가짜라고 볼 수 있나요?” 명품이 진짜고 모조품이 가짜라면, 사라 킴이 만든 브랜드 ‘부두아’는 가짜다. 중요한 건 관객들이 부두아가 진짜인지 가짜인지 생각하는 과정에서 진짜가 무슨 의미인지 묻게 된다는 점이다. 명품이라고 칭해지는 진짜는 결국 허상일 수도 있겠다는 결론에 다다르는 것이다. 가짜의 몰락은 진짜의 틈, 즉 허상성을 드러낸다. 이런 점에서 부두아는 “진짜 같은” 가짜였지만 진짜가 되려고 했던 사라 킴의 삶은 결국 가짜로 판명이 날지언정 “진짜 가짜”가 된다.
진짜가 되기 위해 발버둥 쳐 본 독자라면 성해나 작가가 만든 세계와 인물에 빠져들 것이다. 조폭이 나오지 않고 여성이 무참히 희생되지도 않는 영화를 원하는 마음(「길티 클럽: 호랑이 만지기」), 분노나 비판이 담기지 않은 매끈한 예술을 보고 싶어 하는 남부끄러운 마음(「스무드」), 모두가 하하 호호 떠드는 사이에서 무어라 설명할 수 없는 감정을 “차마 삼키지도 뱉지도 못한 채, 그대로 머금고 있”으려는 마음(「우호적 감정」)처럼 한 번쯤 겪어봤을 감정에 공감할지도 모른다. 책을 읽어보고는 싶은데 어떤 책부터 시작해야 할지 막막하다거나 소설엔 통 흥미를 못 느끼던 사람들이 있다면, 이 책을 추천하고 싶다. 어쩌면 이 책이 ‘진짜 가짜’가 되기 위한 첫 발걸음이 될지도 모르니까.
*
추신.
‘넷플릭스 작품만큼 재밌는 소설’이라는 표현이 왜인지 입안에 텁텁하게 남았다. 나는 그 감각을 오래 곱씹었다.
책이 영화, 드라마와 비교될 수 있나, 게다가 그 기준이 재미라니. 영상 미디어의 부상에도, 책은 인간에게 재미로만 환원되지 않는 무언가를 준다는 논리로 맞서왔다. (물론 책은 ‘재미’있다. 이때의 ‘재미’가 영상 미디어의 화려한 기술, 빠른 전개가 주는 재미와는 다를 뿐이다.) 그런데 재미가 기준으로 채택된다면, 게다가 이 ‘재미’가 넷플릭스 작품이 주는 재미와 같은 선상에 오른다면, 책은 어떻게 살아남을까. 그렇게 살아남은 책이 과연 우리가 원하는 책일까.
『혼모노』는 재밌다. 영화와 드라마만 좋아했던 사람들도 충분히 만족할 만한 책이다. 다만 이 책의 인기가 던지는 질문을, 그 씁쓸함을 가볍게 넘기진 못하겠다. 어쩌면 이 책의 의의는 여기에 있을지도 모른다. 스스로 질문하게 하기, 그 씁쓸함을 오래 곱씹도록 하기. 설익은 사과의 껍질처럼.