뱅크시를 떠올리면 가장 먼저 생각나는 단어는 ‘풍자’와 ‘직시’다.
그는 우리가 외면하고 있던 현실을 작품 안으로 끌어온다. 전쟁과 빈곤, 난민, 자본주의와 소비사회, 권력과 차별처럼 쉽게 바라보기 어려운 문제를 특유의 유머와 간결한 이미지로 표현한다. 얼굴도 이름도 알려지지 않은 작가지만, 그의 그림을 보는 순간 누구의 작품인지 알아볼 수 있다는 점이 흥미롭다. 뱅크시는 자신의 얼굴 대신 작품으로 자신을 드러낸다.
이번에 더현대 서울 ALT.1에서 열린 뱅크시 특별전
전시는 ‘Intro: Mask’를 시작으로 ‘Wall’, ‘Laugh Now’, ‘Icon’, ‘Peace’, ‘Outro: After the Mask’까지 이어졌다. 뱅크시의 정체를 쫓기보다 그가 작품을 통해 무엇을 이야기해 왔는지를 따라가는 구성이다.
웃게 만들고, 다시 현실을 보게 한다
뱅크시의 작품을 보며 가장 인상 깊었던 것은 표현 방식이었다.
처음에는 피식 웃게 만든다. 단순하고 익살스러운 이미지에 시선이 머문다. 그런데 작품을 조금 더 들여다보면 웃음 뒤에 숨겨진 현실이 보인다. ‘하하’하고 웃었던 순간이 어느새 ‘헉’으로 바뀐다.
뱅크시는 무겁고 심각한 사회 문제를 정면으로 설명하지 않는다. 오히려 유머와 풍자를 이용해 관람객이 스스로 작품을 들여다보게 만든다. 그 순간 우리가 외면했던 현실을 직시하게 한다. 나는 이런 표현 방식에 매료됐다.
거리에 그려진 그림, 세상에 던지는 질문
뱅크시에게 벽은 단순한 캔버스가 아니다.
영국의 거리부터 팔레스타인과 우크라이나의 분쟁 현장까지, 그가 작품을 남긴 벽에는 권력과 통제, 차별과 전쟁이라는 현실이 담겨 있다. 전시장에서는 이러한 거리의 벽을 그대로 재현해 스트리트 아트가 가진 거친 분위기를 경험할 수 있었다. 전쟁으로 죽어가는 사람들, 고통받는 아이들, 난민의 모습이 작품 속에 등장한다.
그림은 말이 없지만 질문은 선명하다.
왜 전쟁은 계속되는가.
왜 누군가는 안전한 곳에서 살아가고 누군가는 자신의 터전을 떠나야 하는가.
우리는 왜 타인의 고통을 쉽게 지나치는가.
파쇄된 그림이 더 비싸진 이유
뱅크시의 작품을 이야기할 때 빼놓을 수 없는 것이 '
빨간 풍선을 향해 손을 뻗는 소녀의 모습은 뱅크시를 대표하는 이미지 중 하나다. 특히 이 작품이 유명해진 계기는 소더비 경매장에서 일어난 파쇄 퍼포먼스였다. 작품이 낙찰되는 순간 액자 안에 설치해 둔 파쇄 장치가 작동했고, 그림은 눈앞에서 잘려 내려갔다. 작품을 파괴하는 순간이 오히려 작품의 가치를 더욱 높이는 결과를 만들어냈다는 점이 아이러니하다.
뱅크시는 자본주의와 미술시장을 비판하면서도 그 시스템 자체를 영리하게 활용한다. 전시장에서는 이러한 뱅크시의 역설적인 태도를 여러 작품을 통해 만날 수 있었다.
미술관을 풍자하고, 디즈니랜드를 비틀다
뱅크시의 풍자는 거리의 벽에만 머물지 않는다.
유명 미술관의 전시품을 패러디하거나, 미술관이라는 권위 자체를 작품의 소재로 삼는다. 그중에서도 ‘디즈멀랜드(Dismaland)’는 인상적인 사례다. 디즈니랜드의 환상적인 세계를 비틀어 만들어낸 공간에는 즐거움 대신 불편한 현실이 들어 있다. 놀이공원이라는 익숙한 형식을 이용해 자본주의와 소비사회, 사회적 문제를 낯설게 바라보게 만든다.
익숙한 것을 조금 비틀었을 뿐인데 전혀 다른 질문이 생겼다.
뱅크시의 작품이 가진 힘은 바로 이런 데 있다고 느꼈다.
누가 예술을 결정하는가
전시를 보다가 ‘페컴 록(Peckham Rock)’ 이야기를 보았을 때는 어이가 없었다. 뱅크시는 과거 영국박물관에 자신의 작품을 몰래 전시했다. 선사시대 유물처럼 보이는 작품을 전시관 안에 슬쩍 가져다 놓았고, 며칠 동안 아무도 알아차리지 못했다.
미술관에 작품을 전시하려면 보통 작가와 작품에 대한 설명이 붙고, 전시를 위한 복잡한 절차를 거친다. 그런데 뱅크시는 그 모든 과정을 건너뛰고 그냥 작품을 가져다 놓았다. 더 웃긴 것은 그 작품이 선사시대 유물처럼 보였다는 점이다.
미술관이 무엇을 ‘예술’이라고 인정하는지, 누가 작품의 가치를 결정하는지를 뱅크시는 아주 황당한 방식으로 묻고 있었다.
‘이게 미술관 안에 있으니까 진짜 유물처럼 보이는 건가?’
뱅크시의 방식은 늘 이런 식이다. 심각한 질문을 던지면서도 피식 웃게 만든다. 웃고 난 뒤에야 그 안에 담긴 풍자를 알아차리게 한다. 그는 예술의 규칙을 지키면서 질문하는 사람이 아니라, 아예 규칙을 살짝 망가뜨리고 그 틈으로 질문을 던지는 사람이었다.
예술은 편안한 사람을 불편하게 해야 한다
전시를 보고 나니 뱅크시의 정체가 궁금하기보다 그의 작품이 계속해서 던지는 질문이 궁금해졌다. 그는 자신의 얼굴을 숨기고 있지만, 작품 속 메시지는 숨기지 않는다.
오히려 익명이라는 가면 뒤에서 누구보다 솔직하게 현실을 바라본다. 전쟁과 빈곤, 자본주의와 소비, 권력과 차별. 우리가 익숙해져서 무심코 지나쳤던 문제를 다시 바라보게 만든다.
뱅크시 특별전은 단순히 유명한 작품을 감상하는 전시가 아니었다. 작품을 보며 웃었다가, 그 웃음 뒤에 있는 현실을 마주하게 되는 경험에 가까웠다.
뱅크시는 여전히 자기 모습을 드러내지 않는다.
하지만 그의 그림은 여전히 우리 앞에 남아 있다.
그가 우리에게 던질 질문 역시 끝나지 않았다.
