아트인사이트

부모는 아이를 낳고, 먹이고, 재우고, 안아주며 키워낸다. 동시에 대를 걸쳐 이어질 희비 또한 물려준다. 가장 미워했던 그들의 모습을 어느 날 내 안에서 발견할 때마다, 나는 그들이 끈덕지게 남긴 삶의 공기를 무수히 학습하고 있음을 깨닫는다. 요아킴 트리에의 신작 《센티멘탈 밸류》는 그의 전작들보다 한발 더 나아간 성장 영화다. 개인 단위의 고민을 넘어, 세대를 아우르는 공통된 감정을 정면으로 다룬다.

노라와 아그네스는 어머니의 추모식에서 가족을 떠났던 아버지 구스타브를 오랜만에 마주한다. 자매에게 아버지가 남기고 간 집에서 다시 만난 그는 여전히 불편하고 어색한 존재다. 그러나 구스타브에게는 바람이 있다. 자신의 새 영화에 첫째 딸 노라를 참여시키는 것. 시종 어색한 표정을 짓던 노라는 대본조차 읽지 않은 채 자리를 떠난다. 그 장면만으로도 이 가족 사이의 골이 얼마나 깊은지 짐작할 수 있다.

노라는 연극배우다. 첫 장면부터 공연을 하지 못하겠다며 스태프들을 곤란하게 만들지만, 막이 오르자 관객을 압도한다. 자신의 고독과 슬픔을 연기로 표현하는 데에는 누구보다 능숙하지만, 정작 아버지와의 관계에서는 갈피를 잡지 못한다. 동생보다 이 관계에 더 크게 동요하는 모습은, 그가 아버지와 가장 닮은 자식임을 보여준다. 둘은 각자의 슬픔을 예술로 풀어내는 데에는 능하지만, 서로를 이해하고 직접 마주하는 일에는 서툴다.

이들 사이에서 여동생 아그네스의 존재는 더 도드라진다. 사학자인 그녀는 아버지와 간헐적으로 연락을 이어왔고, 작업을 돕기도 했다. 언니 노라에게도 가장 가까이에서 지지를 보내는 사람이다. 어쩌면 끊어질 듯 이어져 온 부녀 관계를 간신히 붙들고 있는 매개처럼 보인다. 그러나 영화 후반, 노라의 집에서 이어지는 대화를 통해 이 세 사람의 관계는 단선적인 갈등 구조가 아니라, 서로의 슬픔이 원형처럼 맞닿아 있는 관계였음을 깨닫게 된다. 평범한 가족의 모습은 아닐지라도, 그들 사이에는 분명 공유된 기억과 유대가 있으며 서로를 가장 잘 이해하는 지점이 존재한다.

구스타브의 회고전을 통해 그의 영화에 매료된 배우 레이첼 캠프가 노라 대신 작품에 참여하면서 이야기는 새로운 국면에 접어든다. 할리우드 스타의 합류로 넷플릭스의 투자가 결정되고, 영화는 점점 초기 기획과는 다른 방향으로 흘러간다. 그 과정에서 구스타브는 자신의 시간이 얼마 남지 않았다는 불안, 작품이 지닌 개인적인 의미, 그리고 현실적인 제작 환경 사이에서 갈등한다. 노르웨이어가 아닌 영어로 각본이 읽히고, 배우조차 감정의 확신을 갖지 못하는 모습을 보며 그는 더욱 마음이 착잡하다. 이 영화는 오직 노라만이 할 수 있는 것이기 때문에. 그러나 동시에 마지막 작품이 될지도 모를 영화를 더 이상 자신의 고집대로 밀어붙일 수 없다는 사실도 어렵게 받아들인다. 자신이 떠난 이후 남겨진 자식들의 상처를 보듬지 못했다는 죄책감과 함께, 아버지로 곁에 있지 못했던 시간에 대한 위로를 일방적으로 강요할 수는 없다는 것 또한 말이다.

레이첼은 극 중 인물의 감정에 쉽게 스며들지 못한다. 노라를 찾아가 마주한 순간, 이 역할이 자신의 것이 아니었음을 알아차린다. 할리우드 스타의 등장은 얼핏 요아킴 트리에 영화 특유의 결에서 벗어난 장치처럼 보이지만, 오히려 이 영화가 말하고자 하는 치유의 과정을 더욱 또렷하게 드러내는 역할을 한다. 레이첼이 끝내 붙잡지 못했던 감정을 노라는 대본을 읽는 순간 단번에 이해한다. 왜 아버지가 자신을 원했는지, 그가 바라보던 자신의 모습이 무엇이었는지. 그리고 이해할 수 없었던 아버지의 마음까지. 노라는 아그네스를 바라보며 눈물을 흘린다. 그 눈물은 이들을 오랫동안 옭아멘 '센티멘탈 밸류'의 해소이자, 새로운 관계의 양상으로 나아갈 시작으로 느껴진다.

구스타브의 예술성은 이 가족에게 대물림된 유산이자 저주처럼 보인다. 젊은 시절 가족에게 상처를 남긴 채 커리어를 쌓아왔지만, 그 역시 노라처럼 반드시 마주해야 할 기억과는 거리를 두고 살아왔다. 하지만 삶의 후반을 살아가며 이제 자신과 가장 닮은 노라만큼은 더 이상 역할 뒤에 숨지 않고 자신의 이야기를 하길 바랐을지도 모른다. 그러나 그 마음을 그는 끝내 명확히 설명하지 못한다. 가족을 떠났던 그가 아무렇지 않게 돌아와 딸에게 출연을 제안하는 모습은 이기적으로 보이지만, 결국 그 고집이야말로 노라를 가장 잘 이해한 선택이었다는 사실이 마침내 드러난다. 그리고 그 방식은 말이 아니라 그들이 해오던 방식인 예술로 승화된다.

영화는 아름다운 집과 배경 속에서 뾰족한 감정과 상황을 맞닥뜨리게 한다. 아주 사적인 감정은 이렇게 이해된다. 개인적이고 구체적일수록 그 속에서 관객은 나의 일처럼 공감한다. 할머니에서 구스타브로, 다시 노라와 아그네스로 이어져 내려온 집은 추억과 상처가 켜켜이 쌓인 장소이자 유산이다. 구스타브는 어머니의 죽음을, 노라는 고통스러운 시절을, 아그네스는 언니의 위태로운 순간을 기억한다. 반복되는 데자뷔 속에서 이들은 결국 서로의 슬픔을 이해하는 가족이 되어간다. “왜 같은 어린 시절을 보냈는데 넌 망가지지 않았냐”라는 노라의 질문에 “언니가 있었기 때문”이라고 답하는 아그네스의 말은, 그들이 얼마나 깊이 서로를 붙들어왔는지를 보여준다.

누구든 남들보다 쉽게 상처받고 오래 괴로워하는 사람들이 있다. 그런 예민함을 가진 이들은 결국 자신의 슬픔을 감당하는 법을 배워야 한다. 그러나 그 과정이 반드시 혼자여야 하는 것은 아니다. 특히 가족에게서 비롯된 괴로움은, 가족과의 관계 속에서 균열을 내며 풀려나간다. 바닥을 치는 순간에도 나만의 슬픔과 공포는 쉽게 사라지지 않지만, 그것을 외면하지 않고 끝까지 들여다볼 때, 그 감정은 0으로 돌아가지 않는다. 오히려 무엇인가 더해진 값으로 남는다. 《센티멘탈 밸류》는 그 더해진 값이 결국 우리를 다시 살아가게 만든다고, 부드럽게 말한다.