내가 좋아하는 사람이 나를 좋아해줬으면 하는 마음, 그 마음을 품어본 적 없는 사람이 있을까.
상대에게 바라는 건 많은데 정작 나는 그 사람에게 줄 것이 없다는 사실을 깨닫는 순간, 많은 우연 속에서 서서히 품었던 감정을 당장이라도 없애려 든다.
그러나 한 번 품은 마음을 누르는 일은 떨어지는 별똥별에 소원을 비는 일만큼이나 어렵다는 걸 알기에, 겉으로는 마음을 접는 척하면서 저도 모르게 망상을 한다. 내가 주인공인 이 영화가 해피엔딩이길 바라는 슬픈 망상을 말이다.
"내 사랑도 통역해 주세요"
최근 방구석 1열 관객들을 과몰입하게 만든 넷플릭스 오리지널 시리즈 <이 사랑 통역 되나요?>는, 다중언어 통역사 주호진과 하루 아침에 톱스타가 된 차무희 사이의 관계를 다루는 드라마다. 이 드라마는 언뜻 보면 로맨스 같지만, 자세히 들여다 보면 로맨스보다는 심리극에 가깝다.
작품의 초반부에는 주호진과 차무희 사이에 우연한 상황이 겹치며 자연스럽게 연인 관계로 발전하는 듯한 전개가 이어진다. 그러나 중반부에 들어서면 두 사람의 사랑 얘기보다는 차무희의 아픈 과거와 불안한 감정에 더욱 치우친다.
어떤 이들에게 이러한 전개는 로맨스의 흐름을 끊는 불편한 장치처럼 보일 수도 있다. 그러나 주호진 혹은 차무희와 비슷한 성향을 지닌 사람들에게는 말로 표현할 수 없었던 내 이야기 같을지도 모른다. 관계가 시작되기도 전에 불안에 떠는 인물의 서사를 이토록 직설적인 대사로 풀어낸 이 작품은, 그들에게 무엇보다 애틋한 드라마로 남을 것이다.
<이.사.통>이 대중의 관심을 받고 있는 이유가 배우 김선호와 고윤정의 케미스트리가 좋아서도 있겠지만, 그보다 더 큰 이유는 두 주인공과 닮은 시청자들의 마음에 진정성 있게 와닿았기 때문이 아닐까.
사라지는 순간이 두려운 사람
고윤정이 연기한 차무희는 과거 비극적인 가족사로 인해 불안과 걱정에 잠식된 인물이다. 어릴 적부터 자신을 '사랑 받을 수 없는 사람'으로 인식하며 살아온 탓에, 늘 누군가의 호의를 의심하고 또 밀어낸다. 이러한 차무희의 위태로운 마음 상태는 특히 사랑 앞에서 예민하게 발동한다.
좋아하는 상대가 자신에게 다정하게 대해주기를 바라면서도, 정작 본인은 그 다정을 받을 가치가 없다고 스스로 단정짓는다. 이러한 그녀의 태도는 곧 상대의 진심을 왜곡하는 방식으로 작용하고, 결국 극 중 차무희와 주호진 사이에는 서로에게 도저히 설명되지 않는 오해가 쌓인다.
차무희가 만들어낸 또 다른 자아인 도라미는 그런 차무희가 차마 말하지도, 행동하지도 못하는 표현들을 서스름 없이 표출한다. 이 자아는 특히 주호진 앞에서 더욱 선명해지는데, 차무희의 언어로는 차마 주호진에게 도달하지 못하는 감정들이, 도라미를 통해 비로소 그에게 닿게 된다.
"혹시나 미움 받을까 눈치만 살살 보고, 변덕스럽게 이랬다 저랬다 거짓말이나 뻔뻔스럽게 하고.
사랑 받고 싶어 죽겠다고 매달려 놓고, 사랑 받지 못할 거라고 도망가버리지."
차무희를 대변하는 도라미의 대사를 살펴보면, 다가온 사랑 앞에서 매번 한 발 물러서는 차무희의 행동이 단순한 회피가 아님을 알 수 있다. 그녀는 사랑을 통해 얻는 설렘보다, 혹시라도 받을 상처에 대한 두려움을 더 크게 느끼는 사람이다. 다시 말해, 차무희가 사랑 앞에서 멈춰 서는 이유는 처음의 설렘이 영원할 수 없다는 생각에 지레 겁을 먹기 때문이다. 이는 결국 불안이라는 감정으로부터 시작된 자기방어인 것이다.
정리되지 않은 말은 끝까지 삼키는 사람
그와 반대로, 김선호가 연기한 주호진은 차무희에 비해 안정된 인물이다. 하지만 그는 감정을 즉흥적으로 공유하기보다, 의미가 명확해진 이후에야 말로 옮기려는 태도를 지닌 사람이다. 통역사로서 각기 다른 언어를 감정 없이 정확하게 전달해온 그의 직업 윤리가 사랑에 적용될 때, 그것은 차무희와 같은 성향을 지닌 사람에게 오히려 더 큰 불안을 남긴다.
이처럼 순간의 감정을 정돈되지 않은 말로 쏟아내는 차무희와 달리, 주호진은 완벽히 정리되지 않은 말과 감정을 표출하지 않는다. 이러한 두 사람의 전혀 다른 언어가 서로에게 상처가 되고 억울한 감정을 남기게 된다.
"사람들은 각자 다 자기 말을 해. 그러니까 서로 못 알아듣고, 거꾸로 듣고, 막말을 하지.
내가 듣기에 주호진 언어는 단단하고 반듯하지만, 뾰족해."
우리는 늘 내 입장에서 생각하는 걸 우선으로 여긴다. 아무리 이타적인 사람이어도 '내 경험'을 전제로 두고 대화를 하게 된다. 그러다보니, 자신의 입장에서는 전부 맞는 말이니까 상대방에게도 도움이 될 거라는 엉뚱한 착각을 한다.
주호진의 단단하고 반듯한 말투는 본인에게는 스스로 감정을 지키는 방식이지만, 조건없는 공감을 바라는 차무희에게는 차갑고 뾰족한 언어로 들린다. 결국 두 사람 사이의 갈등은 마음의 크기가 아니라, 서로 다른 언어를 쓰고 있다는 데서 비롯된다는 것이다.
당신을 이해하기 전에 '나'를 먼저 아는 노력
작품 속 두 인물을 분석하며 느낀 것이 있다면, 이 드라마는 사랑의 실패를 감정의 부족이나 타이밍의 문제로 설명하지 않는다는 점이다. 대신 서로 자기만의 언어로 말을 하는 두 인물이, 각자의 내면을 온전히 인정하지 못한 채로 사랑을 시작하려 했을 때 발생하는 어긋남을 보여준다. 두 사람의 관계 발전에 집중하지 않고 개인의 내면과 대화 방식에 초점을 두어, 상대방을 대하는 자신의 행동과 말투를 돌아볼 수 있다는 점이 이 드라마의 가장 큰 매력이 아닐까 싶다.
정해진 문법 조차 없는 사랑의 언어를 완벽히 이해할 수 있는 공식은 이 세상에 없다. 다만 한 가지 확실한 방법이 있다면, 상대를 이해하려 애쓰기 전에 스스로의 깊은 내면을 들여다보며 인정하고 받아들이는 연습이 필요한 듯하다. 내면으로부터 올라오는 자신의 감정과 태도를 먼저 공부하면, 자연스럽게 타인의 언어를 이해하는 방법을 알 수 있을 거라는 생각이 든다.
각 나라별로 시차가 있듯, 서로의 언어를 이해하고 또 적응하기 위해서는 어느 정도의 시간이 필요하다. 지금 당장 상대에게 줄 수 없는 것들을 주려고 하기보다, 내가 줄 수 있는 것들에 집중한다면 조금 더 유연한 결말을 기대해볼 수 있지 않을까.
"태양에 절대 닿을 수 없는 지구가 자기장의 힘으로 태양의 아주 작은 플라즈마를 끌어들여 만들어낸 빛이 오로라다. 이 찬란하고 황홀한 빛은 어쩌면 태양에 닿고 싶은 지구의 간절함이 그 작은 입자와의 충돌만으로도 태양에 닿았다 착각하고 기뻐하는 찰나의 슬픈 망상일지도 모른다."
<이 사랑 통역 되나요?> 대사 中
