아트인사이트

 

 

 

 

*

이 글은

연극 <엘리펀트 송>의

스포일러를 포함하고 있습니다.

 

 

눈이 내리는 크리스마스이브, 실종된 의사의 실마리를 쥔 환자 마이클과 그를 심문하려는 병원장 그린버그.

작품은 병원이라는 폐쇄된 공간 안에서 병원장 그린버그, 간호사 피터슨, 그리고 환자 마이클의 관계를 중심으로 전개된다. 겉으로 보기에 이들은 각각 권위, 보호, 치료의 역할을 맡은 인물들이지만 그 역할은 마이클에게 안전한 관계로 작동하지 않는다. 질문은 끊임없이 던져지지만 그 질문들은 그의 감정을 이해하기 위한 것이 아니라 진실을 가려내기 위한 수단에 가깝다.

이러한 구도 속에서 극의 초반부는 마치 추리극처럼 전개된다. 이야기는 병원장 그린버그의 시선을 중심으로 진행되며 관객 역시 자연스럽게 그의 위치에 서서 마이클을 바라보게 된다. 마이클이 던지는 말들은 의도적으로 단서를 흩뿌리듯 제시되고 진실과 거짓이 뒤섞인 채 이어지면서 그의 이야기가 어디까지 믿을 수 있는 것인지 쉽게 판단할 수 없게 만든다.

 

 

 

닿지 않는 대화

---

 

이러한 과정에서 특히 주목하게 되는 것은 마이클과 그린버그가 사용하는 언어의 결이 끝내 맞닿지 않는다는 점이다. 그린버그는 끝까지 마이클을 ‘환자’로 대하며 그의 말을 사실 여부, 논리적 일관성, 사건 해결에 도움이 되는 정보로 분해하려 한다. 그의 질문은 치료와 진단이라는 이름을 달고 있지만 실상은 감정을 이해하기 위한 대화라기보다 진실을 가려내기 위한 심문에 가깝다.

 

반면 마이클의 언어는 사실을 전달하기보다는 감정을 건네기 위한 방식에 가깝다. 코끼리 이야기나 비유로 가득 찬 그의 말들은 의미 없는 횡설수가 아니라 언어로 온전히 설명할 수 없는 고통과 트라우마를 가장 가까운 방식으로 표현한 감정의 언어다. 그러나 그린버그는 이 언어를 끝내 이해하지 못하며 이해하려 하기보다 해석하고 분류하려 한다.

 

 

 

어머니라는 이름의 공백

---

 

이후 상담이 이어지며 마이클의 과거가 회상의 형태로 조금씩 드러난다. 마이클의 어린 시절과 병원에 들어오게 된 이유는 단편적인 기억들을 통해 제시되고, 그 중심에는 언제나 어머니와의 관계가 놓여 있다. 특히 어머니와의 기억은 이 작품에서 가장 마음을 무겁게 만드는 지점이다.

 

사랑을 충분히 받지 못한 경험은 마이클로 하여금 스스로의 ‘가치’를 끊임없이 되묻게 만들었고 이 질문은 그의 기억 속 어머니와의 관계에서 비롯된다. 어머니의 마지막 순간을 그저 지켜볼 수밖에 없었던 기억은 보호받아야 할 시기에 끝내 혼자가 되어버린 아이의 감정을 고스란히 남긴다. 자신을 거의 돌보지 않았던 어머니가 유일하게 따뜻함을 건넸던 순간은 역설적으로 마이클에게 더 큰 결핍으로 남는다.

 

 

 

 

 

사랑의 결핍이 남긴 언어들

---

 

결말에 이르러서야 초반에 흩어져 있던 마이클의 대사들이 하나의 의미로 이어진다. 마이클이 내뱉는 상징적이고 비유적인 언어들은 사건의 본질을 가리는 듯하지만 사실은 그 자체가 진실을 향한 단서들이었다.

 

극 중 마이클의 대사인 “이 연극을 이제 끝내고 싶다”라는 말은 끝없이 반복된 시험과 판단의 시간을 멈추고 싶다는 간절한 외침처럼 다가온다. 자신을 도와달라는 말조차 또 다른 질문으로 되돌아올 것임을 알기에 그는 오히려 담담한 태도로 자신의 선택을 이야기한다. 그 과정이 너무 차분해서, 그래서 더 잔인하게 느껴졌다. 만약 그 시간 동안 단 한 사람이라도 조건 없이 마이클의 편에 서 주는 어른이 있었다면 이야기는 달라질 수 있었을까 하는 생각이 쉽게 지워지지 않는다.

작품을 결국 사랑을 받아본 적이 없어 사랑을 확인하는 방법조차 배우지 못했던 한 아이의 이야기로 남는다. 마이클은 누군가에게 매달리거나 도움을 요청하는 대신 자신이 사라질 만큼 극단적인 방식으로서만 사랑의 존재를 증명하려 했다.

 

그 선택이 옳았다고만 말할 수는 없지만, 그가 그 지점까지 몰릴 수밖에 없었던 이유만큼은 쉽게 외면할 수 없었다. 공연이 끝난 뒤에도 마음이 쉽게 정리되지 않았던 이유는 마이클의 이야기가 특별한 비극이 아니라 누구나 다른 방식으로 안고 살아가는 질문처럼 느껴졌기 때문일 것이다.