백만 년이나 죽지 않은 고양이가 있었습니다. 백만 번이나 죽고 백만 번이나 살았던 것이죠. 정말 멋진 얼룩 고양이였습니다. 백만 명의 사람이 그 고양이를 귀여워했고, 백만 명의 사람이 그 고양이가 죽었을 때 울었습니다. 고양이는 단 한 번도 울지 않았습니다.
사노 요코의 동화 『100만 번 산 고양이』에서, 백만 번 죽고 백만 번 다시 태어난 고양이가 있다. 얼룩 고양이는 그를 돌보아주고 아끼고 사랑했던 100만 명의 사람들이 자신의 죽음에 슬퍼하고 울고 또 울어도 단 한 번도 울지 않았다. 얼룩 고양이가 마지막 주인과 헤어지고 드디어 그 누구의 것도 아닌 도둑고양이가 된 어느 날, 흰 고양이를 만나게 되고 그는 그 곁에 있기를 청한다. 새끼를 낳고 모두 자라 떠날 때까지 얼룩 고양이는 흰 고양이와 오랫동안 함께하다 흰 고양이가 떠났을 때 처음으로 울게 된다. 그러고 죽은 뒤 다시는 환생하지 않는다.
백만 번의 사랑
백만 번이나 죽고 태어난 얼룩 고양이의 이야기에서 아이가 아닌 우리가 찾을 수 있는 가치는 무엇일까. 이 이야기를 처음 훑었을 때 가치 있는 삶은 사랑이 있는 삶이라고 예상할 수 있지 않을까 싶다. 얼룩 고양이는 그의 마지막 인생에서 흰 고양이를 만나 사랑에 빠졌고, 무엇보다 흰 고양이가 죽은 후 그도 다시는 환생하지 않았다. 이 이야기에서 사랑이라는 단어가 가장 중요하다고 여겨지지 않을 리가 없다. 그러나 이 이야기를 보다 넓은 범위로 확장하고 해석할 수 있는 여지는 사랑의 유무에 있지 않다.
그 이유는 얼룩 고양이의 100만 번의 삶에서 사랑이 없었던 적은 없었다는 점에 있다. 자세히 말하자면, 얼룩 고양이는 살면서 100만 명의 사람들에게서 사랑받았다. 고양이를 너무 사랑한 나머지 전쟁터까지 고양이를 데려간 왕, 마술쇼에 고양이를 동원해 여느 때와 같이 고양이를 두 동강 내고 다시 붙이려 한 마술사, 고양이를 업어주려던 소녀, 함께 늙어 가고자 했던 노인까지 모두 하나같이 고양이를 온 마음을 다해 사랑했다.
이 책의 진짜 주제가 무엇일지 다시 한번 생각해 본다. 얼룩 고양이는 단 한 번도 자신을 사랑해 주던 사람들을 좋아한 적이 없었다. 오히려 그들에게 관심이 없었거나 오히려 그들을 싫어했다. 사랑이 얼룩 고양이의 선택이 아닌 소유의 형태였기 때문이다. 그러던 고양이가 유일하게 울었던 순간은 바로 그 얼룩 고양이가 사랑을 주고, 자신보다 더 우선시했던 흰 고양이가 죽었을 때다.
처음으로 누군가의 소유에서 벗어나 자기 자신만의 고양이가 되어 자유로워질 때, 그는 도둑고양이였다. 도둑고양이는 자기 자신만의 고양이가 되고 나서부터 사랑도 자기 삶의 방향도 몇 번이고 선택할 수 있었다. 그리고 얼룩 고양이답게 흰 고양이를 사랑하고 그가 그에 의해, 그 자신만의 방법으로 살아갈 수 있게 되었을 때 삶의 가치가 생겼던 거다. 이 이야기가 말하는 가치 있는 삶이란, 사랑의 유무가 아니라 스스로 삶을 선택할 수 있는 주체가 되는 데 있다.
백만 번이 뭐길래
읽다 보면 왜 백만 번 동안 산 건지, 하필이면 왜 백만 번인지, 작가는 왜 백만이라는 숫자를 골랐는지 궁금해진다. 단순히 매우 큰 숫자를 표현하기 위함도 있겠지만. 실제로 백만 번 죽고 살아가는 것은 비현실적이다. 불가능하고 또 실감조차 나지 않는다.
하루에 한 번 죽고 태어난다고 하면 2740년이나 살아야 한다. 상상 속에서조차 느낌이 와닿지 않는다. 그렇다면 한 시간에 한 번씩 죽고 태어난다고 가정하면 114년이 나온다. 114년 정도는 요즘 같은 100세 시대라면 좀 살아볼 만한 것 같지 않나? 한 시간에 한 번씩 다시 태어나고 114년, 평생을 살아간다고 했을 때 작가가 이를 통해 무엇을 말하고 싶었던 건지는 알 수 없지만, 나름의 의미를 부여해 볼 수는 있겠다.
얼룩 고양이가 백만 번 죽어서 다시 태어난 뒤에야 자아를 찾았던 것처럼 매 순간에 새롭게 태어난다는 마음으로 살아야 비로소 우리 자신의 주인이 된다. 스스로에게 묻고, 이전의 나로부터 떠나는 거다. 우리는 한 시간에 한 번씩 다시 태어나야 한다. 새 삶을 갱신하고 그걸 머릿속에 매번 저장해야 한다. 몽롱하지 않은 정신이어야 비로소 주인이 된다.
‘백만 번’이란 숫자는 삶의 길이를 말하는 것이 아니라, 나답게 살기 위해 요구되는 각성의 횟수를 의미한다.
또 다른 환생의 시작
백만 번의 자아 찾기가 끝나고 윤회의 고리에서 벗어난 얼룩 고양이는 흰 고양이의 삶에서 아주 일부분일지도 모른다. 이전 생에서 사람들이 담당하던 엑스트라 역할을 마지막 생에서 얼룩 고양이 자신이 맡게 되었을 수 있다는 것이다. 이 동화는 당연하게도 얼룩 고양이 중심 서사로 전개가 이루어진다. 얼룩 고양이의 마지막 사랑이자 늘 시큰둥하던 흰 고양이는 곁에 머무르고 싶다는 얼룩 고양이의 요청을 허용한다. 그러나 흰 고양이는 얼룩 고양이처럼 극적인 변화나 각성의 순간을 겪지 않는다.
만약 흰 고양이 역시 자식을 모두 내보내고 얼룩 고양이의 사랑에서도 벗어나 혼자가 됐다고 본다면 그의 자아 찾기는 얼룩 고양이의 죽음 이후에 시작됐을지도 모른다. 흰 고양이에게 진심으로 애정을 쏟아 내고 처음으로 눈물을 보인 얼룩 고양이가 도달한 해탈의 지점은, 애정을 받아낸 당사자에게 전이되지는 않기 때문이다.
흰 고양이도 얼룩 고양이와 같은 과정을 거친다면 나중에 흰 고양이가 사랑을 깨닫고 자기다운 삶을 얻고 죽을 때에야 그 윤회가 끊길 것이다. 그리고 그때 함께 하던 다른 존재의 윤회는 여전히 계속될 가능성이 크다. 모든 관계에서 마음은 한쪽으로 반드시 기울기 때문이다. 그래서 돌림노래처럼 겹쳐서 두터워진 윤회의 길 위에서 생은 반복된다.
진짜 나를 찾아서
자아를 찾는 또 다른 동화로는 『강아지똥』이 있다. 강아지똥은 자기를 희생해서 꽃을 틔웠으니 가치 있는 삶일까? 흔히 그렇게 읽히지만, 강아지똥은 희생한 게 아니다. 강아지똥은 자기 삶의 의미를 직접 찾아내 꽃을 틔워냈기에 감동을 주는 거다. 꽃과의 관계나 강아지똥의 마음씨와 상관없이, 그 행위와 깨달음 자체가 자아실현이자 삶의 목적이 된다. 자신을 이해하고 이루어낸 것은 결국 다른 존재에게 닿을 수밖에 없다.
이 동화가 건네는 위로는 쓸모없는 것도 언젠가 쓸데가 있다는 게 아니다. 세상에 쓸모없는 것은 없다는 이야기이다. 자기 이해에서부터 자아실현이 이루어진 뒤에야 타인에 대한 사랑을 실천할 수 있다는 것. 진짜 나를 찾으면 애쓰지 않아도 저절로 선한 힘이 옮겨붙을 수 있다는 것. 나의 가치는 스스로 찾지 않으면 다른 누군가가 애써 끄집어내봤자 나 스스로 다시 집어넣기 마련이다. 모든 건 나로부터 시작된다는 것. 내가 되어야 한다고, 모든 동화는 그리 말하고 있다.
