승리자로 기억된 이름
베토벤(Ludwig van Beethoven, 1770-1827)을 이야기할 때 우리는 늘 같은 수식어를 반복한다. ‘운명을 이겨낸 천재’, ‘불굴의 음악가’, ‘고전주의를 완성하고 낭만주의를 연 거장’. 틀린 말은 아니다. 우리는 교향곡 5번의 첫 네 음을 들으며 ‘운명’을 떠올리고, 교향곡 9번 ‘합창’에서 인간 승리를 읽어낸다. 그의 초상화 속 굳게 다문 입술과 날카로운 눈빛은 어느새 베토벤이라는 인물을 강렬함으로 각인시킨다. 가혹한 운명에도 굴복하지 않은 베토벤의 영웅 서사는 여전히 전 세계 사람들의 마음을 울린다.
그러나 정말 베토벤은 끝내 승리한 사람이었을까.
영웅기의 이면, 하일리겐슈타트 유서: 한 인간의 절규
베토벤의 삶은 시작부터 평탄하지 않았다. 아버지는 그를 ‘제2의 모차르트’로 만들겠다는 욕망에 사로잡혀 어린 아들에게 혹독한 음악 교육을 강요했다. 또한 인생이 막 꽃피기 시작한 순간, 음악가에게 가장 잔인한 난청이 찾아왔다. 1802년, 청력이 회복되기를 바라며 머물렀던 하일리겐슈타트에서 그는 유서를 남긴다.
‘나는 삶을 끝내고 싶었다. 그러나 예술만이 나를 붙잡았다.’
오늘날 ‘하일리겐슈타트 유서’로 불리는 이 글은 영웅의 선언이 아니라 한 인간의 절규에 가깝다. 사람들을 피해야 했고, 누구보다 사랑했던 음악조차 제대로 들을 수 없다는 절망 속에서 그는 죽음을 생각했다. 전문을 읽어 보면 그를 영웅으로 부르고 거장으로 추앙했던 것이 무색할 만큼 초라하고 외로운 인간 베토벤을 보여준다. 아이러니하게도 세상은 바로 이 이후의 베토벤을 가장 위대한 작곡가로 기억한다. 교향곡 3번 ‘영웅’, 5번 ‘운명’, 6번 ‘전원’, 후기 피아노 소나타와 현악 사중주, 그리고 교향곡 9번까지. 음악사는 이 시기를 그의 ‘영웅기’라고 부른다. 하지만 이 사실이 그의 고통을 정당화하지는 않는다.
우리는 종종 “청력을 잃었기에 그런 음악이 나올 수 있었다."라고 말한다. 그러나 하일리겐슈타트 유서 초반부 베토벤은 말한다.
'나를 완고하고, 냉소적이며, 사람을 싫어하는 인간이라고 생각하거나 말하는 사람들이여, 당신들은 나를 크게 오해하고 있습니다. 나는 스스로를 사람들로부터 고립시켜야 했습니다. 홀로 살아갈 수밖에 없었습니다. 다른 누구보다도 완전해야 할 감각, 음악가인 내게 가장 중요한 청각에 결함이 있다는 사실을 어떻게 인정할 수 있었겠습니까? 곁에 있는 사람이 멀리서 들려오는 피리 소리를 듣는데 나만 듣지 못할 때, 그보다 더한 수치는 없습니다.'
외로움과 고독함이 그대로 적힌 글을 보면서 그가 겪은 고통 덕에 이런 명곡도 나왔다고 말할 수 있을까? 바흐(J. S. Bach, 1685-1750)가 찢어지게 가난했으니 저런 작품이 나온 것이라고 말하는 사람이 없고, 슈만(R. Schumann, 1810-1856)에게 정신 질환이 있었기에 환상적으로 아름다운 곡을 쓸 수 있었다고 말하는 사람이 없듯이 베토벤이 청력을 잃었기에 더 노력해서 이런 작품을 썼다고 말하는 사람들도 없어야 할 것이다. 그 시련들이 모두 그의 성공을 위한 거름이었다고 말하기엔 운명은 그에게 가혹했고, 사람들은 차가웠고, 시간은 날카로웠는데 그렇게 세상에 나온 명곡들이 주목받는다 한들 무슨 소용일까. 그는 불행 때문에 위대해진 것이 아니라, 불행 속에서도 끝내 창작을 포기하지 않았던 사람이다.
끝내 외로웠던 사람, 진짜 베토벤을 기억한다는 것
그의 삶에는 음악보다도 더 간절했던 것들이 있었다. 이루어질 수 없었던 사랑, 끝내 정체를 알 수 없는 ‘불멸의 연인’, 그리고 동생이 세상을 떠난 뒤 자신의 전부처럼 붙잡았던 조카 카를. 평생 가족을 원했지만 끝내 자신의 가정을 이루지 못한 그를 세상은 거장이라 불렀지만, 정작 그는 가장 가까운 사람과도 끝내 행복해질 수 없었다. 그럼에도 우리는 여전히 그를 ‘승리자’라고 부른다.
물론 그는 음악사에서 승리했다. 고전주의를 완성했고, 낭만주의의 문을 열었다. 개인의 감정과 자유를 음악의 중심으로 끌어올리며 이후 세대의 작곡가들에게 결정적인 길을 열어 주었다. 그러나 인간 베토벤을 이해하는 것은 ‘귀가 들리지 않았지만 위대한 음악을 만든 천재’라는 영웅적 신화를 반복하는 일이 아니다.
하일리겐슈타트 유서의 마지막에서 베토벤은 자신의 이야기를 세상에 전하며 자신을 잊지 말아 달라고 부탁한다. 그것은 거장으로서의 이름을 기억해 달라는 말이 아니라, 한 인간의 삶을 기억해 달라는 간절한 호소처럼 읽힌다. 그렇기에 우리가 기억해야 하는 것은 ‘귀머거리 음악가 베토벤’이라는 전설이 아니라, 끝내 이해받기를 바랐던 인간 루트비히 판 베토벤이다. 그의 삶의 비애를 이해할 때 비로소 우리는 그의 음악이 품고 있는 진짜 울림에 경탄하고 감동할 수 있다.
