인간의 삶은 유한하지만, 사랑은 무한하다. 우리가 사랑했던 존재는 한 번의 이별로 사라지지 않고, 기억과 마음 속에 다른 형태로 남는다.
영화 <베일리 어게인>(2017)과 <안녕, 베일리>(2019)는 강아지의 시선으로 그의 다양한 견생을 그린다. 죽음이 끝없이 반복될 지라도 다시 태어나 서로를 찾아내는 여정 속에서 삶은 따스함으로 물든다.
<베일리 어게인>은 한 강아지의 긴 여정을 따라간다.
베일리는 죽음을 맞을 때마다 새로운 몸으로 태어나고, 다른 이름으로 불린다. 첫 번째 견생 베일리, 경찰견 엘리, 소울메이트같은 티노, 돌고 돌아 방랑견이 된 그는 다시 첫 번째 주인인 이든을 찾는다. 후각으로 그리운 냄새를 찾고, 거침없이 과거의 소리와 감각을 좇는다.
길다면 길고, 짧다면 짧은 개의 생은 인간의 긴 삶을 여러 번 가로지르며, 그 속에서 변하지 않는 단 하나의 목표를 지닌다.
“내가 원하는 게 하나 남아 있었어, 이든이 나를 알아봤으면 했거든. 내가 베일리였다는 걸.”
기적적으로 이든와 베일리는 서로 다시 알아볼 수 있는 둘만의 신호를 만든다. 베일리는 멈춰있던 이든의 관계를 이어주고 행복하게 눈을 감는다.
<안녕, 베일리>는 한층 더 부드럽고 깊게 다가온다.
이번엔 베일리가 이든의 손녀 씨제이 곁을 지키며 이야기가 이어진다. 세대가 바뀌고, 관계가 어긋나며, 인간은 상처와 결핍 속에서 흔들린다. 그러나 여러 모습으로 찾아오는 강아지의 사랑은 한결같다. 강아지 버전의 '뷰티 인사이드'처럼 말 대신 꼬리 흔드는 몸짓으로, 슬픔에 묶여 있는 인간을 조용히 끌어 안는다.
영화는 이를 통해 ‘무조건적인 사랑’이 어떻게 인간을 다시 일어서게 하는지 담담히 보여준다.
“내가 그일을 겪을 때마다 이든이 항상 내옆에 있어줬는데, 이번엔 내 차례다.”
그리고 끝내 이든이 세상을 떠나는 순간, 베일리도 환생을 멈춘다. 더 이상 다른 몸으로 돌아오지 않고, 이든 곁에 머문다. 순환의 끝에서 베일리는 충견의 마지막 임무를 다한다. 그리고 환생의 이야기가 닫히는 순간, 강아지의 여정은 단 한 사람을 위해 쓰여진 삶이었음을 알게 된다.
“사람들은 쓸데 없는 것을 한다. 이별 같은 거.”
두 영화의 흐름을 따라가다 보면, 죽음은 더 이상 끝으로 보이지 않는다. 죽음은 다음 만남으로 향하는 짧은 숨 고르기에 불과하다. 직선처럼 흘러가는 인간의 시간 속에서, 개의 세계는 원처럼 이어지고 반복된다. 그렇기에 이별은 덜 잔혹하고, 기다림은 희망이 된다.
베일리의 눈으로 우리는 사랑이 결국 같은 발자국을 끝없이 이어가는 행위임을 알게 된다.
“사람을 사랑하는 것이 내 삶의 목적이었다.”
언어보다 몸과 감각으로 기억을 전하는 것이 베일리와 이든의 연결고리였다. 주인의 체취, 발자국 소리, 함께 나눈 체온과 놀이야말로 삶을 지탱하는 언어이다. 우리는 자연스럽게 자신의 기억 속 '무조건적 사랑'을 꺼내게 된다. 함께 산책하던 길, 집 문이 열리면 프로펠러처럼 돌아가는 꼬리, 시도때도 없이 핥아주며 웃음을 주고, 밤마다 아무 말 없이 온기를 나누는 존재. 그것이 바로 영화가 말하는 사랑이다.
<베일리 어게인>과 <안녕, 베일리>는 개와 주인의 이야기에서 인간과 사랑의 이야기로 확장된다. 우리 모두 언젠가 헤어지겠지만, 그 끝은 곧 다시 이어지는 시작일 수 있다. 영화는 그 사실을 동화처럼, 그러나 결코 가볍지 않게 일깨운다. 스크린이 꺼지고 극장을 나선 후, 우리는 우리의 곁을 스쳐간 존재와의 기억을 떠올린다. 그리고 온화하게 언젠가 헤어진 존재와 다시 만날 날을 기다려본다.
사랑은 죽음을 초월하는 고요한 증언이 된다.
어린시절 함께했던 외가댁의 만복이의 발자국을 다시 볼 날을 기다리며.
