예술을 공부해야 겠다고 마음 먹은 후, 어떤 시대의 예술을 택할지 여러 차례 고민하였다.
처음엔 불교 미술을 공부하고 싶었고, 불교 미술이 서양에 영향을 받았다는 것을 안 이후로는 동양과 서양이 이분법적으로 분리될 수 없음에 관하여 연구하고 싶었다. 불교 조각이 그리스, 헬레니즘의 영향을 받았다는 것에서 출발하여 그리스 고미술을 공부해야 겠다고 다짐하였지만 완전히 이끌리지 않음에 찝찝함이 사라지지 않았다.
모든 것을 택할 때 나는 그 선택의 기준이 다름 아닌 '떨림'이다. 동공이 확장되고, 속을 게워낼 만큼 심장이 뛰는가가 나에게 중요한 척도이다. 사실, 불교와 그리스 고미술을 연구하고 싶다고 하였을 때도 떨림이 있었지만 항상 좋아하는 것과 해야 할 일은 다른 것이라, 이 분야의 연구자가 되어야 겠다고 생각했을 땐 고동치진 않았다.
하지만 모든 일에는 운명이 있고, 인연이 있는 법. 우연치 않게 들은 대학원 입시 설명회에 참석하고 나의 기준이 요동치기 시작했다.
1960-70년대, 한국의 실험 미술
2023년 국립현대미술관에서 개최되었던 <한국 실험미술 1960-70년대>는 아직 생생하게 내 머릿속에 존재한다.
한국 실험미술 작가들이 사용한 예술이라는 언어를 해석하려면, 시대를 알아야 한다. 그러나 나는 시대를 몰랐기에, 1960-70년대에 있었던 한국 실험미술이 무엇을 말하는지 잘 몰랐다. 그래서 어려운 예술이라 단언하곤 했지만, 이 전시는 예술과 사회가 큰 연관이 없다고 생각했던 나의 우매한 생각을 떨칠 수 있는 기회가 되었다.
'우리는 이제 또 어떤 새로운 존재 질서와 확장된 감성의 지평을 펼쳐나갈 것인가? 청년이여, 선언하라' 전시장의 벽 한켠에 적힌 글귀는 나의 심장이 고동치도록 했다. '아방가르드'라는 이름으로 새로운 예술을 시도했던 1960-70년대는, 조각과 회화 중심이었던 예술을 뒤엎고 비디오, 해프닝, 사진 등 예술의 영역을 넓혀 나갔다.
1968년 한강 다리 밑에서 이뤄진, 강국진, 정강자, 정찬승의 <한강변의 타살>은, 기성 세대의 예술에 비판적인 목소리를 내고 시대와 사회에 관한 의식 없이 '예술가'라고 칭하는 이들을 사이비라고 하며 기존의 예술을 확장시키려 했다. 그들은 가장 급진적이고 뜨거운 방법으로 자신의 의견을 피력하는 반항아였다.
예술이란 무엇인가? 시대에 따라 그 답이 달라지는 이 질문에서 가장 공감이 되었던 것은, 다름 아닌 1960년대였다. 비트 제너레이션, 아방가르드, 실험 미술, 매체 미술 등 이상하게도 이 시대는 젊은 예술가들이 예술이라는 언어로 사회에 목소리를 냈다. 몇 백년간 굳어져 왔던 예술과 미술의 틀을 부수고 예술을 고상한 온실 밖으로 끄집어 냈다.
No matter what don't you stay in the line
Avant-garde, can you feel it?
Can I feel it another time?
No matter what don't you stay in the line.
- Glen Check, <60'S CARDIN> 가사 중
2012년에 발매되었던 글랜체크의 <60'S CARDIN>을 처음 들었던 고등학교 때, 어쩌면 1960년대를 공부하게 될 것이라는 것이 점지되었을지도 모른다. 가사처럼, 다른 시대에서는 느낄 수 없는 아방가르드의 혁명과 새로움의 감각은 예술이 결코 사회와 분리될 수 없고, 사람들과 사회 속에서 비로소 살 수 있음을 보여준다.