아트인사이트

*

이 글은

『스노볼 드라이브』의

내용을 다루고 있습니다.

더 이상은 이전의 세상으로 돌아갈 수 없다고 하더라도, 그럼에도 불구하고 우리는 살아가고, 살아가야만 한다. "망한 세상에 홀로 그대로인 것들"(164쪽)이 있으므로.

『스노볼 드라이브』(조예은) 속 세상은, 녹지 않는 눈이 내리기 시작한 그때부터 모든 것이 바뀌었다. 몸에 그 눈이 닿을 경우 알레르기 반응이 일어나므로 사람들은 보호복과 보호 장구를 착용한 채 외출해야만 했고, 특히 내린 눈을 폐기하는 폐기물 매립 지역으로 결정된 백영시는 버려지고 고립된 도시가 되었다.

그 도시의 옛 모습을 기억하는 백모루와 이이월이 있다. 망하기 전의, 그리고 상실을 겪기 전의 세상을 기억하는 모루와 이월이 있다. 그들은 더 이상 이전의 세상으로 돌아갈 수 없다. 이따금씩 그때로 돌아가는 상황을 상상하기도 하지만, 그들도 분명히 알고 있다. 이미 세상은 변했고, 그들의 세상 역시 변했다는 것을 알고 있다.

 

만약 어느 날 갑자기 이 망할 눈이 그친다면 이전의 일상으로 돌아갈 수 있을까? 그런데 이전의 일상이 어땠더라? (74쪽, 모루)

 

공간은 그 자체로 힘을 가진다. 이렇게 눈에 뒤덮인 채 삭아 가는 공간일지라도. 잊고 있던 장면들이 불쑥불쑥 머릿속을 들쑤셨다. (121쪽, 이월)

 

하지만 망한 세상이더라도 변하지 않은 것이 있다면, 그들은 여전히 이 세상에 존재한다는 것이다. 우리는 여전히 이 세상에 존재한다는 것이다. 그러므로 우리는 여전히 살아가야 한다. 지금껏 일어난 일들, 마주해야만 하는 일들을 전부 외면하고 과거로 돌아가는 것이 불가능하다면, 그 속에서 새로운 길을 만들어 나가야 한다. 내 옆에 여전히 존재하는 것들과 함께, 그리고 여전히 기억으로 존재하는 과거를 가슴에 품되 그 속에 침잠하지 않으면서.

 

이상하게 변해 버린 세상에서 사람이 살아가는 과정 같은 건 아주 별 볼 일 없는 것이라는 생각이 들었다. 중요한 건 지금 숨을 쉬고 있느냐, 그뿐이며 아무도 숨을 뱉어 내는 인간의 속을 세세히 들여다보려 하지 않았다. 궁금해하지 않는 인간의 삶은 지루하다. 그 와중에 변하지 않는 게 하나 있기는 했다. 카메라 속 사진들. 매끄러운 네모 속에 그저 그렇게 나열된 장면들. 나는 변할 일 없는 그 안쪽 세상을 때때로 그리워하고, 또 궁금해했다. (37쪽, 모루)

 

모루는 변해 버린 세상 속에서, 변하지 않은 세상으로 돌아가기를 원했다. 카메라 속 사진에 담긴 세상처럼 말이다. 이월도 마찬가지였을 것이다. 하지만 변한 세상에서도 살아가야 할 이유를 발견하고, 살아가기로 마음먹고 차의 시동을 건 모루는 이월에게 이렇게 말한다.

 

만약에, 언젠가 이 여행이 끝난다면, 그때까지 네가 그 자리에 있어 준다면…… 사진을 줄게. (224쪽, 모루)

 

그들의 드라이브는 언제 끝날 수 있을까. 평생 끝나지 않을지도 모르겠다. 유진을 찾고자 시작한 여행이지만, 사실 모루와 이월은 유진이 돌아오지 못할 것임을 어느 정도 짐작하고 있었을 것이다. 그것은 즉, 과거의 세상으로 돌아가고자 하지만 결국 돌아갈 수는 없음을 알고 있었다는 것과 같다.

그럼에도 유진을 찾으러 간다는 이 여행은, 결국 유진이 존재했음을 마음에 품고 살아갈 원동력으로 삼아 그들의 현재 존재함을 더욱 아름답도록 만들기 위해 목적지 없이 달려 나가는 여행이라고 볼 수 있을 것이다. 쌓인 눈 때문에 길이 보이지 않겠지만, 그들이 만드는 바퀴 자국과 발자국이 바로 길이 될 것이다. 더 이상 모루와 이월은 사진 속의 세상으로 돌아가는 상상을 하지 않는다. 따라서 사진을 꺼내어 보지도 않을 것이다. 대신, 언제까지고 가슴 속에 품고 있을 것이다.

과거를 회상하는 우리는, 그 과거와 현재 사이의 간극을 함께 떠올리고는 한다. 그 과거의 시간을 다시 보낼 수 있다면 이보다 더 나은 현재가 만들어졌을지도 모르겠다고 반추하고는 한다. 하지만 과거를 다시 미래로 맞을 방법은 없고, 우리의 손에 있는 것은 앞으로 다가올 시간뿐이다. 그렇다면 되돌릴 수 없는 그 등 뒤의 시간들을 가슴 속에 품은 채, 옆에 있는 존재들과 함께 앞을 바라보는 것이야말로 우리가 해야 할 일일 것이다.