아트인사이트

김종관 감독의 <낮과 밤은 서로에게>는 제31회 부산국제영화제 개막작으로 공개되어 11월 4일 개봉했다. 여름부터 가을까지, 하나의 계절이 흐르는 동안 한 카페에 머물다 간 이들의 대화를 네 개의 이야기로 담았다.

영화는 낮과 밤이 빛 한 겹을 두고 마주 보듯, 다른 듯 같은 타인들이 서로를 마주하고 들여다보는 네 이야기이자, 하나의 이야기다. 가까운 듯 멀고, 먼 듯 가까운 거리가 사람과 사람 사이에도 놓여 있다는 것을 영화는 조용히 일러준다.

카페라는 향기로운 공간이 대화와 표정, 눈맞춤으로 완성되는 공간의 이상적인 미학. 커피 향이 번지는 테이블 위에서 오가는 말들은 사소하지만, 그 사소함이 쌓여 한 사람의 계절이 된다. 결국 공간의 완성은 사람이라는 것이 여실히 드러난다.

1. 한여름 밤의 꿈

낮과 밤의 기묘한 연인들. 한여름의 밤에 두 사람이 꾼 꿈은 엇갈린 듯 나란하였다.

'유진'은 멈춘 시계를 손목에 두르고 다니는 여자다. '현오'는 시계를 고쳐 시간을 되감는 남자다. 시간이 멈춘 사람과 시간을 되돌리는 사람이라는 설정만으로도 두 사람 사이에는 이미 애틋한 거리가 그려진다. 낮의 현오와, 밤의 유진. 두 사람은 간밤의 기묘한 꿈같은 기억을 공유한다.

스친 듯 스치지 못한 두 사람의 만남은 야밤에 맨발로 거리를 거니는 여자를 목격한 것같이 도저히 인연이 아니라고는 믿기지 않고, 얕고 짧지만 그 또한 인연일 것이다. 꿈에서 깨어난 뒤에도 쉽게 지워지지 않는 장면처럼, 이 만남은 오래 어른거린다. 낮의 공간과, 밤의 공간. 전혀 다르지만, 또 같은 두 개의 세계가 기어코 맞닿는 것 같이.

언젠가 시계의 태엽이 감기고 시간이 다시 흐를 것이기에, 질긴 두 인연도 그들의 낮과 밤에 감기며 다시 흘러갈 것이다. 멈춰 있던 마음이 다시 움직이기를 기다리는 그 마지막 예감이, 첫 번째 이야기를 따뜻하게 닫아 준다.

2. 아직 나인 사람들

“기억을 보존시키면 속지 않고 안 다칠 수 있어”

절대 잊지 못하는 여자 ‘상미’와, 이미 옅어져 버린 남자 ‘영민’. 두 사람의 기억의 괴리 속에서, 그들의 시간들은 다소 멀어 보인다.

상미가 목격한 진실은 다소 어렵다. 아무도 믿지마, 그리고 더 이상 잊지 마, 다 기억해, 다 의심해. 무엇이 상미에게 진실을 보여준 것일까. 그녀의 설교를 나란히 듣는 영민에게 상미의 진실을 알아채긴 쉽지 않다. 기억하는 사람의 단단한 확신과 잊은 사람의 얼떨떨한 표정이 한 테이블에 나란히 앉아 있는 장면은, 웃음이 나다가도 어딘가 요상하다.

시간은 흘렀고, 모든 게 변했고, 그렇지만 여전히 서로인 것은 변함 없기에 결국 이 우연한 만남과 키스는 가능해진다. 기억이 어긋나도, 세월이 모든 것을 바꿔 놓아도, 끝내 서로일 수 있다는 것. 가장 의심 많은 이야기가 가장 믿음에 가까운 장면으로 닿는 순간이다.

3. 이.순.불.

이야기를 쓰는 여자와, 그 이야기를 다시 써보고자 하는 남자. 작가와 감독으로서 두 사람은 비슷한 듯 다른 미래를 바라본다.

“완전히 지어낸 글은 소설이 아니다”

카페에 앉아 사람들을 몰래 바라보며 그들의 이야기를 자신의 은밀한 상상으로 훔치는 '혜진'에게 '동남'은 불청객이다. 남의 삶을 몰래 훔쳐 쓰던 사람이 정작 자기 자리에 낯선 이가 들어오자 경계하는 모습이 귀엽고도 참 서툴다.

결국 이야기는 누구나 가지고 있는 각자의 구멍들처럼,  커피를 다 마셨을 때야 보이는 커피잔 바닥의 꽃처럼, 잘 보이지 않는 것들을 보고자 하는 이들의 흥미로우면서도 위태로운 동행을 암시한다. 사람의 마음도 한 모금씩 비워 낸 뒤에야 모습을 드러내는 것이 아닐까.

이.순.불.

그들이 서로 각자 지키고 탐하고자 하는 소설의 제목. 줄여 쓰는 것을 싫어하는 여자 혜진에게, 동남은 풀어 읽어 볼수록 더욱 재밌는 남자이다. 한 번에 알 수 없어서 천천히 풀어 읽게 되는 사람, 그래서 더 오래 곁에 두고 싶어지는 사람이다.

혜진의 ‘나나’는 사실 수연이었던 것처럼, 나나와 달리 맹인소녀와 비밀스런 사랑에 빠진 그녀처럼. 스토리텔러 혜진은 예상치 못한 사랑스러운 변수들을 마주하며, 새로운 인연과 만남은 카페 곳곳 구석구석을 빈틈없이 채우고 있었다. 계획대로 쓰이지 않는 이야기가 가장 사랑스럽다는 것을, 이 에피소드는 웃음 사이사이에 슬며시 건넨다.

4. 가을 이야기

이별을 하며, 이별하는 두 사람의 이야기는 가을의 쌀쌀함만큼, 식어버린 홍차의 씁쓸함만큼 담담하다.

이별을 말하는 '나경'과, 이제는 그 이별을 담담한 척 받아들이며 서로의 찬란한 꿈과 미래를 진심으로 소원하는 '종수'. 사실 식어버린 것이 아닌, 잠시 끓어오르기를 멈춘 것임을 두 사람은 눈빛으로 나직히 선포한다. 말보다 눈빛이 먼저 전하는 진심이 있다는 것을, 이 장면이 가만히 증명해낸다.

“시간 지나서 얼굴 한 번 보자고 하면 만나줄 건가?”

한 마디에는 아직 놓지 못한 마음과 놓아 주려는 마음이 함께 들어 있다. 눈앞의 이별이 더 넓은 만남의 기적이 되길 바라며, 창밖으로 드넓게 펼쳐진 가을의 시간이 그들을 비추고 있다. 끝 맺을 수 있기에 진정 달콤 쌉싸름한 사랑을 완성한다.

낮과 밤의 연인들

결국 낮과 밤의 연인들은 스치고, 마주치고, 부딪히고, 서로를 떠나 다시 돌고 돌아 만날 날들을 소원하며 붙잡을 새 없이 흐르는 계절의 온도처럼 다르게 흐른다. 같은 계절을 거닐어도 모두 체감하는 온도가 다르듯, 같은 카페에 앉아도 저마다의 시간은 다르게 흐른다.

마주 앉기도, 나란히 앉기도, 다른 시간에 존재하기도 하며 바쁘게 써 내려지는 네 가지 이야기들이 하나의 공간에서, 하나의 영화로 담기듯 사람은 사랑이 되고, 사랑은 다시 사람으로 새겨지며 낮과 밤을 연속해 쉴 틈이 없다.

영화관을 나서면 어느새 우리도 카페의 낮과 밤 어딘가에 앉아 있는 것만 같다. 스쳐 간 사람들, 놓친 말들, 다시 만나고 싶은 얼굴들. <낮과 밤은 서로에게>는 그 모든 순간이 결국 서로에게 닿기 위한 시간이었다고, 따뜻하게 속삭이고 있었다.