아트인사이트

책을 읽는 사사로운 방식

최근 독서에서 파생된 색다른 기쁨이 있다면, 누군가의 흔적이 남아 있는 책을 만나는 일이다. 그래서 졸업 후에도 모교의 도서관을 이용하거나 중고 서점에 가는 것을 즐긴다. 앞선 사람들이 읽어 나간 책들에는 여러 흔적이 있다. 분명 도서관에는 반납된 책의 상태를 확인하는 절차가 있을 텐데, 어떤 책 사이에는 책갈피로 사용했을 법한 엽서가 끼어있기도 하고, 페이지마다 색색의 인덱스 탭이 덕지덕지 붙어있기도 한다.

이렇게 누군가의 흔적을 발견할때는 으레 상상이 뒤따른다. 혹시 이 책을 정리한 도서관 사서도 다음 독자가 이를 작은 선물처럼 받아들이기를 바라며 모른 척 넘어갔던 것은 아닐까. 이러한 생각들을 하다 보면 그 역시 이 기쁨을 아는 사람 중 한 명인 것 같은 묘한 동질감이 든다. 물론 그저 발견하지 못한 것일 수 있지만 나는 전자의 가능성을 상상하는 편이 조금 더 즐겁다. 그렇게 생각하면 책에 남겨진 것들이 단순한 표시로 보이는 게 아닌 한때, 이 책을 읽었던 누군가의 생각을 짐작하게 하는 단서가 된다.

때로는 뒤 페이지에 남겨진 표시가 궁금해서라도 책을 끝까지 읽는 것을 보면, 가끔 그것들을 따라 책을 읽는 것도 꽤 나쁘지 않은 독서 방법이라는 생각이 든다.

야생의 심장 가까이

그런 독서 방법으로 읽은 클라리시 리스펙토르의 데뷔작 『야생의 심장 가까이』는 1943년 발표되어 1944년 그라사 아라냐상을 수상한 소설이다. 이번 독서는 조금 특별했다. 내가 필사하고 싶은 부분을 정확히 꼬집어 둔 인덱스가 나오면 책을 함께 읽고 있는 것 같기도 하고 수십 장을 넘겨도 그 흔적이 없으면 나도 은근히 재미가 반감되기도 했다. 눈에 보이는 작은 흔적들이 나를 이 책의 마지막 페이지까지 붙잡아 주는 것 같아 퍽 고마워질 만큼, 실은 책이 어려웠다. 이토록 끙끙거리며 읽은 책도 드물 것이다.

이 책을 읽은 이들 중에는 이해하기보다 느껴야 하는 작품이라고 말하는 사람들이 있었다. 처음에는 그 말조차 이해하기 어려웠다. 이해하지 못하는 것을 어떻게 느낄 수 있다는 걸까. 그러나 주아나의 생각을 따라가다 보니 조금은 알 것도 같았다. 우리의 감정과 생각이 언제나 명확한 언어로 정리되는 것이 아닌 것처럼, 때로는 설명하려는 순간 본체의 감각에서 멀어지기도 한다. 이 책은 완성된 생각을 전달하지 않는다. 주아나의 본체에서 생각이 만들어지는 순간을 독자에게 그대로 활자로 나열해 보여준다.

주아나의 삶

 
음악은 생각보다 몹시 내밀해서, 그것은 들려올 때에야 비로소 스스로를 드러냈다. 그것은 생각처럼 몸시 내밀해서, 누군가가 그 소리가 지닌 약간의 뉘앙스라도 흉내 내면, 주아나는 어느 새 그 음악이 침범당하고 흩어진 느낌을 받고는 놀라곤 했다. 그 음악이 대중적인 것이 되면 - 그리하여 이제 그녀의 것이 아니게 되면 - 더이상 하모니를 느낄 수 없었다.

(중략)

 

그녀의 생각은 반복되는 법이 없는데, 음악은 완전히 똑같은 형태로 거듭날 수 있었기 때문이었다. 생각은 창작 중인 음악하고만 닮아 있었다. 주아나는 모든 소리들과 심오한 일체감을 느끼진 않았다. 오직 순수한 소리들하고만 일체감을 느꼈다. 그녀가 사랑하는 것들은 비극적이지도, 희극적이지도 않았다.

      

주아나의 기쁨들 _ page 65

 

주아나가 음악을 대하는 태도는 그녀가 자신의 삶을 대하는 전반적인 태도와도 닮았다. 어린 시절 주아나는 남들이 당연하게 여기는 규칙과 기준을 쉽게 순응하지 않았다. 책을 훔친 일이 왜 나쁜 것인지 질문하고 성인이 되어서는 오타비우라는 남자와 결혼했지만 아내라는 역할 안에 자신을 가두지 않았다. 나는 이런 그녀의 행동과 마음이 그녀는 타인과 관계를 맺을 때도 그 관계가 자신의 존재를 규정하도록 내버려두지 않으려는 듯 보였다.

그런 주아나에게 음악은 단순히 듣고 즐기는 대상이 아니었을 것이다. 누군가 자신이 사랑하는 음악의 뉘앙스를 흉내 내는 순간, 그 음악이 침범당했다고 느끼는 것은 어쩌면 자신만의 감각이 타인의 것으로 옮겨지는 순간을 견디기 어려웠기 때문일지도 모른다. 그녀가 지키고 싶었던 것은 음악 자체보다도, 그 음악을 통해 자신만이 느낄 수 있었던 내밀한 감각이 아니었을까.

 
내가 누구인지 느낄 때, 그 느낌은 뇌의 꼭대기에, 입에 - 특히 혀에 - 팔의 살갗에 박히고, 또 내 몸을 관통하여 몸 속 깊숙한 곳에, 하지만 어디인지는 말 할 수 없는 곳에 닿는다. 그 맛은 회색이고. 약간 불그스름 하며, 오래된 부분들은 조금 푸르스름하다.

 

주아나의 날 _ page 27

 

 
사랑에 대한 갈망은 고통을 넘어 그녀를 지배했다. 빠르게 지나가는 현기증과도 같은 희미하고 가벼운 회오리 속에서 세계에 대한 인식이 다가왔다. 자기 삶의 세계, 태어나기 전 과거의 세계, 육체를 넘어선 미래의 세계. 그래, 하나의 점처럼 길을 잃은 거야. 차원 없는 점, 단 한 번, 하나의 생각. 그녀는 태어났고, 죽을 것이며, 

(중략)

이따금 위대한 사랑의 순간이 찾아올때마다 그녀를 기습해 오던 그 맹렬하고 즉각적인 인식. 마치 익사하는 사람의 눈에 마지막으로 보이는 광경 같은 것.

 

오타비우와의 만남 _ page 213

 

그렇다고 주아나가 세상과 단절되기를 바랐다고 생각하지는 않는다. 그녀는 끊임없이 타인과 관계를 맺으며 사랑과 고독을 경험한다. 다만 그 어떤 관계 속에서도 자신의 존재가 타인에 의해 규정되는 것을 경계했던 것 같다. 누군가의 아내이거나 연인이기 이전에, 온전한 자기 자신으로 남기를 바랐던 것은 아닐까. 그렇게 생각하면 주아나가 음악이 대중적인 것이 되는 순간 더 이상 하모니를 느끼지 못했던 이유도 조금은 이해할 수 있을 것 같다. 그녀가 지키고 싶었던 것은 이미 완성된 자신이 아니라, 타인의 기준에 얽매이지 않고 끊임없이 변화할 수 있는 자신만의 내밀한 감각이었을지도 모른다.

책을 덮은 지금도 주아나의 모든 생각을 이해했다고 말하기는 어렵다. 다만 그녀가 끝내 바랐던 것은 누군가에 의해 완성되는 삶이 아니라, 끊임없이 변화하며 스스로 만들어 가는 삶이 아니었을까 생각한다. 처음에는 이해하기 어려운 문장들이 답답하기도 했다. 다른 사람이 남겨 둔 인덱스 탭이 유난히 반가웠던 것도 어쩌면 나 혼자 이 책을 읽고 있는 것이 아니라는 안도감 때문이었을 것이다.

그러나 주아나의 삶을 따라가며 모든 문장에 명확한 의미를 부여할 필요는 없다는 생각이 들었다. 그녀가 자신의 내면을 온전히 설명할 수 없었던 것처럼, 나 역시 이 책을 읽으며 느낀 감정들을 모두 언어로 옮길 수는 없을 것이다. 그럼에도 분명한 것은, 이해하지 못했던 문장들 사이에서도 나만의 생각이 만들어지고 있었다는 사실이다.