아트인사이트

전시에서 피카소의 그림이 마음에 들지 않는다는 이유로 작품을 전시장에서 치워 버린다면 어떨까? 혹은 마음에 들지 않는다는 이유로 작품 활동을 금지한다면? 심지어 개인이 아닌 국가가 다른 그림은 정상이라고 규정하면서 피카소의 그림은 퇴폐적이라고 금지한다면 어떻게 될까?

오늘날에는 상상하기 어려운 일이지만, 불과 100년도 지나지 않은 과거 나치 독일에서는 실제로 이런 일이 벌어졌다. 나치는 자신들의 기준에 맞지 않는 현대미술을 '퇴폐미술'이라고 부르며 피카소뿐만 아니라 칸딘스키, 고흐, 샤갈처럼 당시 예술계의 변화를 이끌어 가던 화가들의 작품을 몰수하고 예술가들의 활동을 제한했다. 심지어 1937년 뮌헨에서 열린 《퇴폐미술전》에서는 압수한 작품들을 전시해 대중의 조롱과 비난을 유도하기까지 했다. 왜 나치는 현대미술에 퇴폐미술이라는 낙인을 찍었을까?

국가가 원하는 그림과 작가들이 그리고자 했던 그림

이러한 낙인은 나치의 반유대주의와 인종주의, 반공주의와도 연결되었다. 나치는 유대인과 공산주의를 독일 사회의 적으로 선전했다. 문제는 이러한 생각이 정치와 사회뿐만 아니라 문화 전반에도 적용되었으며, 미술 역시 그 영향을 피할 수 없었다는 점이다. 자신들의 이념에 맞지 않는 현대미술 역시 유대인이나 볼셰비즘과 연결해 비난했다. 나치에게 예술은 개인의 자유로운 표현이 아니었다. 독일 민족의 우월성과 건강한 신체, 국가의 이상을 보여주는 수단이어야 했다. 나치가 선호한 미술은 이상화된 인체와 고전주의적 형식, 독일 민족의 영광을 강조하는 것이었다.

반면 당시 독일에서는 기존의 미술 규칙을 깨뜨리는 새로운 예술이 활발하게 등장하고 있었다. 19세기 후반부터 본격적으로 활동하기 시작한 표현주의 작가들은 강렬한 색채와 왜곡된 형태를 통해 인간의 내면을 드러냈다. 대표적인 작품으로 우리에게 잘 알려진 뭉크의 《절규》가 있다. 이 작품의 영향을 받은 작가들은 사회에 대한 불만과 비판, 개인의 불안과 고통을 그림에 담기 시작했다. 이러한 시도는 개인적으로는 억압된 자아의 자유를 선언하는 것으로, 크게는 민족정신을 순화하려는 몸부림으로 평가되기도 한다. 그 대표적인 작가로 바실리 칸딘스키를 들 수 있다. 칸딘스키의 작품을 살펴보면 기존의 형식과 틀에서 벗어나 기하학적이고 단순명료한 곡선과 형태를 활용한 순수추상을 통해 예술가의 내면을 보다 적극적으로 표현했음을 알 수 있다.

바실리 칸딘스키(Vasily Kandinsky),《구성 8》(conposition 8), 1923, 구겐하임 미술관 소장. 이미지 출처: 구겐하겐 미술관

또한 제1차 세계대전 이후 이상적으로만 여겨졌던 사회의 혼란과 부조리가 드러나면서 신즉물주의가 발전했다. 이 시기 작가들은 전후 사회의 모순과 현실을 더욱 비판적으로 묘사했다. 대표적인 작가인 오토 딕스의 《전쟁 제단화》를 보면 전쟁의 잔혹함을 여과 없이 드러내고 있다. 한편 게오르그 그로스의 《사회의 기둥》은 나치당원, 언론인, 성직자, 군인, 자본가를 풍자적으로 묘사하며 부패하고 혼란스러웠던 바이마르 공화국 시절의 지배층과 지도층을 신랄하게 비판하고 있다. 따라서 이들에게 예술은 국가가 정해 놓은 아름다움을 반복하는 일이 아니었다. 때로는 불편한 현실을 보여주고, 때로는 기존의 질서에 질문을 던지는 일이었다.

바로 이 지점에서 권력과 예술은 충돌했다. 나치는 국민이 무엇을 아름답다고 느껴야 하는지뿐만 아니라 무엇을 보고, 무엇을 생각하며, 어떤 표현을 받아들여야 하는지까지 통제하려 했다. 자신들의 문제를 감추기보다 끊임없이 현실을 비판하는 현대미술은 나치가 원하는 국가의 모습과 달랐다. 나치에게 이러한 예술은 다양성의 한 형태로 이해할 대상이 아니라 완전히 제거해야 할 대상이었다.

'퇴폐미술'이라는 이름으로 예술을 심판하다

1937년, 이러한 생각은 하나의 전시로 구체화되었다. 나치 정권은 공공 미술관에서 현대미술 작품을 압수한 뒤 뮌헨에서 《퇴폐미술전》을 개최했다. 이 전시는 작품을 존중하며 감상하는 공간이 아니었다. 오히려 작품을 조롱하고 관람객이 부정적인 감정을 갖도록 유도하는 방식으로 구성되었다. 작품들은 비난을 유도하는 문구와 함께 제시되었다. 그러나 나치가 탄압했던 유대인이나 볼셰비즘과 연결된 작품도 있었지만, 모든 작품이 이러한 성격을 지닌 것은 아니었다. 나치의 예술관과 맞지 않는 표현주의와 다다이즘 등 당시의 다양한 현대미술 작품들이 독일 사회에 해로운 것으로 묘사되었다. 이 과정에서 반 고흐와 피카소처럼 미술사적 변화를 이끌었던 작가들의 작품도 전시되었다.

흥미로운 점은 같은 시기에 나치가 자신들의 미적 이상을 보여주기 위한 《대독일미술전》도 개최했다는 사실이다. 한쪽에서는 국가가 승인한 예술을 이상적인 것으로 내세우고, 다른 한쪽에서는 승인하지 않은 예술을 조롱했다. 결국 국가 권력의 판단에 따라 작품들의 운명이 갈렸다.

그렇다면 관람객은 정말 자유롭게 작품을 판단할 수 있었을까? 이미 국가가 특정 작품을 위험하고 타락한 것으로 규정하고 조롱의 대상으로 제시했다면, 관람객이 작품을 바라보는 시선 역시 이러한 선전에 영향을 받을 수밖에 없었을 것이다. 전시에서는 현대미술을 기형적이고 비정상적인 것으로 느끼게 하려고 작품과 선천적 기형을 가진 사람들의 얼굴을 나란히 비교하기도 했다. 이를 통해 관람객에게 혐오와 불쾌감을 불러일으키려 했다. 물론 당시 관람객들의 의견이 모두 일치했던 것은 아니며, 작품에 대한 평가가 완전히 부정적으로 바뀌었다고 단정할 수는 없다. 하지만 이 전시는 200만 명이 넘는 관람객의 관심을 끌었으며, 전시 이후 독일 전역을 순회하기도 했다. 이처럼 《퇴폐미술전》은 의도적으로 조성된 천박함을 통해 현대미술을 공개적인 야유의 대상으로 만들었다고 평가된다.

그림을 금지하는 것에서 생각을 금지하는 것으로

나치의 예술 탄압은 전시장에서 끝나지 않았다. 정권은 문화예술계를 통제하는 제도를 만들고 예술가들의 활동을 제한했다. 1933년 이후 유대인과 정치적으로 배척된 인물들은 미술계에서 해임되었으며, 나치의 기준에 맞지 않는 작품들은 공공 미술관에서 제거되거나 압수되었다. 일부 작품은 해외로 매각되었고, 일부는 파괴되었다. 예술가들은 전시와 작품 활동을 금지당하거나 독일을 떠나야 했다. 이러한 상황에서 예술가에게 표현의 자유란 과연 어떤 의미였을까? 작품을 만들 수 없고, 작품을 공개할 수 없으며, 자신의 표현이 국가에 의해 퇴폐적이라고 낙인찍힌다면 예술가의 자유는 사실상 무너진 것이나 다름없다. 더욱 심각한 문제는 권력이 예술의 가치를 판단하는 유일한 기준이 되었다는 점이다. 예술가가 무엇을 표현하고 싶은지, 작품이 어떤 의미를 지니는지보다 정권의 이념에 부합하는지가 중요해졌다. 예술은 스스로 질문을 던지는 영역에서 벗어나 권력이 정한 답을 반복하는 수단으로 전락할 위험에 놓였다.

나치의 퇴폐미술 탄압은 예술가들의 표현을 제한했을 뿐만 아니라 어떤 예술이 사회적으로 인정받을 수 있는지에 대한 기준까지 장악하려 했다. 그 결과 사라진 것은 개별 작품만이 아니었다. 사람들이 서로 다른 관점에서 세상을 바라보고 기존의 질서에 질문을 던질 기회 역시 함께 위협받았다. 나치가 현대미술을 퇴폐적이라고 부른 순간, 그 명칭은 단순한 미술 비평을 넘어 예술가와 작품을 사회에서 밀어내는 도구가 되었다. 정권은 자신들이 원하는 예술을 독일의 이상으로 내세웠고, 그 기준에 맞지 않는 예술은 존재할 자격조차 없는 것처럼 취급했다. 따라서 《퇴폐미술전》이라는 역사적 사건은 권력이 예술을 통제하기 시작하면 결국 예술가가 무엇을 표현할 수 있는지뿐만 아니라 대중이 무엇을 볼 수 있는지까지 달라질 수 있음을 시사한다.