아트인사이트

영화 《라라랜드》와 드라마 《스물다섯 스물하나》는 아름다운 사랑 이야기인 동시에, 사랑이 언제나 해피엔딩으로 완성되는 것은 아니라는 사실을 보여 주는 작품이다. 두 작품의 주인공들은 서로에게 특별한 존재가 되지만, 결국 평생을 함께하는 결말에 도달하지 못한다. 오히려 각자의 삶을 살아가며 서로를 과거의 한 부분으로 남겨 둔다는 점에서 두 작품은 흔히 새드엔딩 로맨스로 기억된다.

우리는 흔히 사랑을 시작할 때 그 관계가 얼마나 오래 지속될 수 있을지 생각한다. 오래 함께할 수 있다면 시작할 가치가 있지만, 언젠가 헤어질 관계라면 차라리 시작하지 않는 편이 낫다고 판단하기도 한다. 관계의 끝에서 경험하게 될 상실과 고통을 피하는 것이 현명한 선택처럼 느껴지기 때문이다.

그러나 정말 그럴까? 영원히 지속되지 않을 관계라면 처음부터 시작하지 않는 것이 더 현명할까? 만약 관계가 끝났다는 사실만으로 그 관계의 가치까지 사라지는 것은 아니라면, 우리는 사랑의 의미를 지속 기간만으로 판단할 수 있을까? 《라라랜드》와 《스물다섯 스물하나》는 이 질문에 서로 다른 방식으로 접근한다. 두 작품의 결말을 따라가다 보면 관계의 가치는 함께한 시간이 얼마나 길었는가보다, 그 시간이 한 사람의 삶에 무엇을 남겼는가에 달려 있을 수 있다는 생각에 이르게 된다.

《라라랜드》의 사랑은 삶의 ‘방향’을 바꾸었다

배우를 꿈꾸는 미아와 재즈 음악가를 꿈꾸는 세바스찬은 서로의 가능성을 가장 먼저 알아본 사람이다. 미아가 오디션에서 번번이 좌절하고 배우라는 꿈을 포기할 듯한 순간, 세바스찬은 그녀가 자신의 이야기를 무대 위에서 펼칠 수 있도록 용기를 북돋운다. 특히 미아가 혼자 준비한 1인극에 도전하도록 격려하는 과정은 그가 단순히 그녀를 위로하는 데 그치지 않고, 다시 꿈을 향해 나아가도록 돕는다는 점을 보여준다. 세바스찬 역시 미아와의 관계를 통해 자신이 지키고 싶었던 재즈의 가치를 되새기지만, 현실적인 생계를 위해 타협하기도 한다. 미아는 그가 자신의 음악을 포기하지 않기를 바라며, 그가 진정으로 원하는 삶이 무엇인지 돌아보게 한다.

두 사람은 서로의 꿈을 대신 이루어주는 존재가 아니라, 각자가 자신의 꿈을 선택하고 추구하도록 자극하는 존재였다. 영화 후반부에서 미아가 오디션 기회를 얻고 결국 배우로 성공하는 과정, 세바스찬이 자신의 재즈 클럽을 여는 결말은 두 사람이 각자의 길에 도달했음을 보여준다. 물론 그들의 성공을 오직 사랑의 결과로 설명할 수는 없다. 하지만 상대의 믿음과 격려가 도전의 계기가 되었다는 점에서, 두 사람의 사랑은 삶의 방향을 바꾸는 동력으로 작용했다. 이 관계는 함께 살아갈 미래를 만들어내지는 못했지만, 각자가 어떤 삶을 선택할지에 깊은 흔적을 남겼다.

《스물다섯 스물하나》의 사랑은 삶의 ‘시간’을 채웠다.

IMF 외환위기라는 불안한 시대에 만난 희도와 이진은 서로의 청춘 한가운데에 들어온다. 희도는 펜싱 선수로서 자신의 한계를 넘어서는 과정에서 이진의 응원과 믿음을 얻고, 이진은 가족의 해체와 경제적 어려움 속에서 희도와 함께하는 시간을 통해 삶의 활력과 정서적 위안을 얻는다. 특히 두 사람이 힘든 순간에도 서로를 응원하며 함께 웃고, 바닷가에서 시간을 보내고, 각자의 고민을 나누는 장면들은 그들의 관계가 특별한 사건 하나로 이루어진 것이 아님을 보여준다. 오히려 사소한 대화와 반복되는 만남이 쌓이면서 두 사람은 서로에게 청춘을 함께 통과하는 동반자가 된다.

그러나 시간이 흐르면서 두 사람은 각자의 현실과 마주한다. 희도는 펜싱 선수로 성장하고 이진은 기자가 되어 사회의 비극과 타인의 고통을 취재한다. 특히 이진이 기자로서 감당해야 하는 무게가 커질수록, 희도가 바라는 방식으로 서로에게 힘이 되어주기는 어려워진다. 결국 두 사람은 사랑이 남아 있음에도 이별을 선택한다. 이 결말은 그들의 사랑이 미래를 함께 설계하는 데 실패했음을 보여주는 동시에, 함께한 시간이 무의미해졌다는 뜻은 아니라는 점을 드러낸다. 희도와 이진의 관계는 평생 이어지는 약속이 되지는 못했지만, 불안하고 서툴렀던 청춘을 함께 지나온 기억으로 남는다. 그들에게 사랑은 단지 미래의 목적지를 정하는 일이 아니라, 한 시절을 견디고 살아내는 경험이었다.

따라서 《라라랜드》의 사랑은 ‘무엇이 되었는가’에, 《스물다섯 스물하나》의 사랑은 ‘어떤 시간을 보냈는가’에 흔적을 남긴다. 물론 두 작품을 이렇게 칼같이 나눌 수는 없다. 미아와 세바스찬 역시 함께한 시간 속에서 성장했고, 희도와 이진 또한 서로의 미래에 영향을 주었다. 다만 《라라랜드》가 사랑을 통해 가능해진 삶과 선택하지 못한 미래를 보여준다면, 《스물다섯 스물하나》는 관계가 끝난 뒤에도 한 시절의 경험과 기억이 어떻게 남는지를 강조한다. 이 차이는 이후 두 작품이 이별을 다루는 방식을 이해하는 단서가 된다. 한 작품은 함께하지 못한 미래를 상상하고, 다른 작품은 지나간 시간을 다시 이해하려 한다. 두 작품 모두 결국 관계의 가치를 그 지속 기간만으로 판단할 수 없다는 질문을 던진다.

《라라랜드》: 이별은 선택이었고, 사랑의 가치는 결과로 남았다.

미아와 세바스찬은 각자의 꿈을 좇는 과정에서 서로 다른 길을 선택한다. 영화의 마지막, 성공한 배우가 된 미아는 남편과 우연히 세바스찬의 재즈 클럽을 찾는다. 세바스찬의 연주가 시작되자 영화는 두 사람이 함께했다면 펼쳐졌을 삶을 보여주지만, 음악이 끝나면 다시 현실로 돌아온다. 두 사람은 짧은 눈빛과 미소를 나누고 각자의 자리로 돌아간다.

이 결말에서 주목할 것은 이별이 실패가 아니라 선택의 결과라는 점이다. 둘은 서로 사랑하지 않아서 헤어진 것이 아니라, 꿈을 향한 선택이 달랐기에 다른 길을 걷게 되었다. 그리고 그 선택의 끝에서 미아는 배우가, 세바스찬은 자신의 재즈 클럽을 가진 음악가가 되어 있다. 서로가 아니었다면 닿지 못했을 자리다.

그래서 이 영화의 사랑은 결과로 가치를 증명한다. 미아는 세바스찬에게 재즈의 가치를 일깨웠고, 세바스찬은 미아가 도전을 멈추지 않도록 용기를 주었다. 관계는 이어지지 않았지만 그 관계가 만든 삶은 눈앞에 남아 있다. 마지막의 미소가 후회의 소멸을 뜻하지는 않을 것이다. 그 안에는 아쉬움과 그리움, 그리고 서로가 어떤 사람이 되었는지 알아보는 마음이 함께 있다. 《라라랜드》는 관계의 지속과 사랑의 가치가 서로 다른 문제임을 보여준다.

《스물다섯 스물하나》: 이별은 감당하지 못한 것이었고, 사랑의 가치는 시간이 지나 완성되었다.

《스물다섯 스물하나》의 이별은 선택보다 한계에 가깝다. 희도는 힘든 순간에도 함께 버티는 것이 관계라고 믿는다. 반면 기자로서 타인의 비극을 마주하며 지쳐가던 이진은 자신이 무너지는 모습을 보이고 싶지 않고, 희도의 응원마저 받아들일 여유를 잃는다. 어느 쪽의 마음도 거짓이 아니었지만, 서로를 위하는 마음만으로는 간극을 좁힐 수 없었다.

이 작품이 독특한 것은 이별 이후에 있다. 시간이 흐른 뒤 희도는 잃어버렸던 일기장을 통해 과거를 다시 마주하고, 터널에서의 이별 장면을 상상 속에서 다시 쓴다. 그 장면에서 두 사람은 상처 대신 감사를, 원망 대신 응원을 건넨다. 달라진 것은 이별 이후의 현실이 아니라 이별을 바라보는 시선이다. 그래서 이 작품의 사랑은 '이해'를 통해 가치를 얻는다. 당시에는 아픔으로만 남았던 관계가, 시간이 지나 의미를 가진 청춘의 일부로 다시 자리 잡는다. 더 나은 작별을 상상하는 일은 이별을 부정하는 것이 아니라 그 관계를 온전히 받아들이려는 시도다. 과거는 바꿀 수 없어도, 과거가 우리에게 의미하는 바는 바뀔 수 있다.

'만약에'가 남기는 질문

두 작품은 새드엔딩이라는 현실적인 결말을 맞이하고 그에 대한 약이라도 주듯이 우리가 원하는 가능성 또한 작품에서 보여준다. 하지만 정말 새드엔딩으로 실망한 우리를 달래기 위한 수단만은 아니였을 수도 있다.

《라라랜드》의 '만약에'는 두 사람이 함께했다면 어땠을까를 묻는다. 영화는 그 행복한 삶을 보여주되 현실로 되돌려 놓지 않는다. 그리고 그 삶을 서로 응원하는 듯한 두 주인공의 옅은 미소를 통해 선택하지 않은 길에도 가능성이 있었음을 인정하면서, 그 가능성이 존재했다고 해서 지금의 삶이 틀린 것은 아님을 말한다.

《스물다섯 스물하나》의 '만약에'는 후회했던 과거를 되돌려 그 관계에 다정함만 남기는 방식을 택한다. 우리는 살아가면서 후회로 남은 강한 기억들이 있을 수 있다. 특히 그러한 기억은 우리의 심장이 뜨거웠던 청춘에 더 일어나기 쉽다. 나희도의 후회 이별을 다시 되돌림으로 관계의 결말이 아니라 관계를 기억하는 태도가 바꾸고 있다.

두 상상은 결국 같은 곳으로 향한다. 과거를 후회하기 위한 상상이 아니라, 내가 무엇을 소중히 여겼고 그 관계를 통해 어떤 사람이 되었는지를 이해하기 위한 상상이다. 그렇다고 끝날 가능성이 있는 모든 관계를 무조건 시작해야 한다는 뜻은 아니다. 한쪽에게 지속적인 상처를 주는 관계라면 유지 자체가 가치가 될 수 없다. 다만 언젠가 끝날 수 있다는 이유만으로 시작의 의미까지 미리 부정할 필요는 없다. 그러니 관계를 시작하기 전에 물어야 할 질문은 '이 사랑은 영원할까?'가 아닐지도 모른다. 더 중요한 것은 '이 사람과 함께하는 시간이 나와 상대에게 어떤 의미가 될까?'이다. 모든 사랑이 평생 이어질 수는 없지만, 모든 사랑이 끝났다는 이유로 무의미해지는 것도 아니다.