아트인사이트

프리즈 서울과 키아프가 매해 가을 서울을 뒤덮는 지금, 작품 아래엔 어김없이 가격표가 붙고 구매자는 작가의 학력과 전시 이력부터 묻는다.

한 점의 그림이 팔릴 때마다, 우리는 스스로에게 묻지 않은 질문 하나를 지나친다.

"이 가격은 대체 어떻게 정해진 걸까."

미술은 더 이상 순수한 존재가 아니다. 그런데 이지윤의 『세상에 순수한 미술은 없다』는 한 걸음 더 나아가 이렇게 말한다. 미술은 애초에 순수했던 적이 없었다고.

영국박물관 한국관 설립 실무로 경력을 시작해 20년 넘게 유럽과 한국의 현대미술을 이어온 글로벌 아트 디렉터 이지윤의 첫 책이다. 저자는 미술을 상품이자, 한 시대의 철학·사상·경제와 유기적으로 연결된 역사적 산물로 규정하며 책을 연다. 그리고 이 모든 이야기를 여는 한 문장이 있다. 미술 작품은 세 번 태어난다. 맨 처음엔 작가의 스튜디오에서, 두 번째는 미술시장에서, 세 번째는 미술관이나 컬렉터의 손에서. 이렇게 컬렉션이 된 작품은 그 영향력에 따라 저마다 다른 운명을 겪는다. 이 세 단계의 삶을 각각 들여다보면, 미술관에서 무심히 스쳐 지나가던 그림들이 전혀 다른 이야기로 되살아난다. 르네상스 공방의 주문서부터 오늘날 AI가 매긴 경매가까지, 이 책이 700년에 걸쳐 따라가는 것이 바로 이 세 번의 탄생이다.

앤디 워홀의 마릴린 먼로 시리즈처럼 미술사적으로 중요한 작품일지라도, 대중의 기호가 빗겨가면 가격은 상대적으로 낮게 매겨진다. 미술시장에는 논리도, 정답도 없다.

거리 예술가 카우스는 버스 정류장 광고물에 자신의 캐릭터를 그려 넣었다. 눈에 X자를 새겨 넣어 광고 내용을 변형하는 게릴라 아트였다.

이 작업이 유명 브랜드들의 눈에 들며 그는 스타 작가로 부상했고, 이후 그의 작품은 경매에서 1,478만 달러에 낙찰됐다. 뉴욕현대미술관(MoMA) 전시 이력이 이 가격에 힘을 실었을 것이다.

현대미술만이 아니다. 고전미술도 역시 상업적이었다.

레오나르도 다빈치의 <살바토르 문디>는 2023년 기준 세계에서 가장 비싼 미술품이다. 4억 5,000만 달러에 낙찰돼 사우디아라비아 왕세자 무함마드 빈 살만이 소장한 것으로 알려졌다. 상업성을 띤 작품도 사회적·경제적 맥락과 얽혀 미술 생태계에서 중요한 위치를 차지한다. 이 생태계는 14세기, 미술시장이 처음 형성된 르네상스 초기에 시작돼 600~700년간 서구 사회에서 공고해졌다. 그러니 순수한 미술은 애초부터 없었다. 고전미술도, 현대미술도 처음부터 상업적이었다.

이러한 관점을 가지면 작품을 미술사학자 마이클 백샌달이 말한 '시대의 눈period eye'으로 읽을 수 있게 된다. 작품을 있는 그대로 보는 게 아니라, 자신이 살아가는 문화·교육·종교·경제·사회적 경험을 바탕으로 해석하는 것이다. 이는 미술 생태계 안에서 작가와 작품의 위상을 파악하는 데 필수적이다. 미술의 외부라고 여겨졌던 것들 속에서 오히려 미술 그 자체를 더 풍부하게 인식할 수 있다는 것, 이 책이 첫 장부터 던지는 질문이다.

르네상스는 화가의 이름이 비로소 역사에 남기 시작한 시대다. 그 이전 중세에는 신의 영광을 드러내는 것이 그림의 목적이었기에, 아무리 잘 그려도 화가는 무명으로 남았다.

반면 르네상스 초기부터는 작가만의 스타일이 생기고 '작가'라는 이름 자체가 브랜드가 되기 시작한다. 다빈치, 미켈란젤로, 라파엘로 '르네상스 3인방'이 바로 그 전환점의 얼굴들이다.

다만 이 시대의 부호와 귀족들이 그림을 주문하면, 미술가는 주문받은 작품을 '생산'하는 것에 가까웠다. 미켈란젤로는 30대에 바티칸 시스티나 예배당 천장 프레스코화를 완성했고, 그로부터 25년이 지나 <최후의 심판>을 그렸다. 프레스코화 역시 자유로운 창작이 아니라 철저한 주문제작이었다. 후원자의 의뢰에 따라 사양이 먼저 정해지고 그에 맞춰 제작되는 '선주문 후제작' 방식이었던 것이다. 바티칸의 중요한 작품들이 미켈란젤로와 라파엘로 같은 화가들에게 맡겨진 것도, 글을 읽지 못하는 신자들에게 하나님의 말씀을 그림으로 전달하기 위해서였다.

저자는 이를 이렇게 정리한다. "미술은 왕과 귀족, 사제 같은 권력자와 신흥 상인계급의 주문과 떼려야 뗄 수 없는 관계인 듯하다. 돈은 작품을 만들고, 작품은 돈을 만든다."

또한 17세기 중반, 영국 상류층 자제들 사이에서 '그랜드 투어'가 성행했다. 고대 그리스·로마 유적지와 이탈리아, 프랑스 등을 돌며 외국어와 국제 감각, 예법을 익히는 필수 코스였다. 오늘날 여행지에서 기념품이나 사진을 남기듯, 이들은 여행길에 그림을 사 모았다.

카날레토는 사진 한 장에 담을 수 없던 베니스의 산마르코 광장을 화폭에 남겼고, 이 그림들은 오늘날의 엽서 같은 역할을 했다. 카날레토가 '포스트카드 화가'로 불리는 이유다. 수요층의 필요를 정확히 채워준 그림 덕분에 그는 당대 전 세계에서 가장 유명한 화가 중 한 명이 되었다.

순수한 미술은 애초에 없었다

예술은 늘 시대와 함께 움직인다. 그리고 시장의 흐름에 따라 그 가치가 달라지기도 한다. 홍성태 한양대 경영학과 명예교수는 추천사에서 이 책을 두고 "작품만 보이던 사람은 시장을, 시장만 보이던 사람은 비로소 예술을 보게 될 것"이라 평했다. 정확한 표현이다. 예술만 바라보던 시선에는 시대와 시장이라는 새로운 창이 열리고, 시장만 좇던 시선에는 비로소 예술이라는 창이 열린다.

이 책을 읽고 나면 미술관에서 그림 앞에 서는 태도 자체가 달라진다. 작품의 형식과 아름다움만 보던 눈에, "이건 누가, 왜, 무엇을 위해 만들어지게 했을까"라는 질문 하나가 새로 생긴다. 특히 흑사병 시기의 그림값 폭등이나 그랜드 투어 시대의 '포스트카드 화가' 이야기처럼, 시대의 위기와 욕망이 고스란히 그림값으로 환산되는 대목들은 지금의 미술시장을 이해하는 데도 유효한 참고가 된다. 미술을 순수한 감상의 대상으로만 여겨온 독자라면 이 책이 다소 냉정하게 느껴질 수 있다. 하지만 그 냉정함이야말로 미술을 더 깊이 사랑하게 만드는 역설이라고 생각한다. 그림 앞에서 한 번쯤 "이 가격은 대체 어떻게 정해진 걸까" 궁금했던 사람들에게, 그리고 미술관도 아트페어도 이제는 조금 다르게 보고 싶은 사람들에게 이 책을 권하고 싶다.