산 위의 방랑자, 차라투스트라를 만나다
저 멀리를 굽어보는 한 남자가 있다. 등을 돌린 채 바위산 꼭대기에 서서, 발아래 펼쳐진 안개와 산봉우리들을 내려다보고 있다. 카스파르 다비트 프리드리히가 1818년에 그린 〈안개 바다 위의 방랑자〉다. 이 그림은 실제로 니체의 『차라투스트라는 이렇게 말했다』 표지로 쓰인 적이 있다. 바니스 앤드 노블(Barnes & Noble) 클래식스 판이 이 그림을 표지에 실었고, 이 밖에도 여러 고전서의 표지에 이 그림이 등장해왔다. 프리드리히가 이 그림을 그린 건 니체가 태어나기도 전이라 둘 사이에 직접적인 영향관계는 없지만, 산에서 십 년을 보내고 인간 세상으로 내려가겠다고 결심하는 차라투스트라의 첫 장면과 발아래 세상을 내려다보며 홀로 선 그림 속 남자의 자세는 자연스럽게 겹쳐진다.
카스파르 다비트 프리드리히, 《안개 바다 위의 방랑자》, 1818, Wikimedia Commons, Public Domain
보이는 풍경과 만들어야 하는 풍경
그림 앞에 서서 문득 그런 생각이 들었다. 그림은 보는 순간 하나의 풍경으로 완성된다는 것. 방랑자의 뒷모습도, 안개의 질감도, 산의 능선도 화가가 이미 그려놓았다. 나는 그 앞에 서서 바라보기만 하면 된다.
책은 다르다. 차라투스트라가 산에서 내려오는 장면을 글로 읽을 때, 그 산의 모양도, 안개의 색깔도, 그의 발걸음 소리도 텍스트에는 없다. 그것들은 읽는 사람의 머릿속에서 만들어져야 한다. “나 너희에게 초인간을 가르치노라”는 문장을 읽으면서 나는 그 말을 하는 사람의 표정과 목소리, 그가 서 있는 자리의 공기까지 스스로 상상해야 한다.
생각해보면 텍스트를 읽는다는 건 없는 것을 만들어내는 일에 가깝다. 글자는 산을 보여주지 않지만 우리는 글자만으로 산을 떠올리고, 한 문장만으로 존재하지 않는 사람의 목소리를 듣는다. 니체가 철학적 개념을 논증만으로 설명하지 않고 비유와 이야기, 노래의 형식으로 풀어낸 것도 그래서 흥미롭다. 그는 독자에게 개념을 이해하라고 요구하는 동시에, 그것을 하나의 이미지로 만들어보라고 요구한다.
책장을 넘길 때마다 다시 그리는 세계
『차라투스트라는 이렇게 말했다』는 유난히 그런 상상의 노동을 많이 요구하는 책이다. 논증으로 하나씩 결론을 쌓아가는 대신 비유와 상징, 우화와 노래를 통해 말을 건넨다. 뱀과 독수리가 함께 나타나는 장면, 줄 위를 걷는 광대, 산길에서 마주치는 난쟁이까지, 책 속의 세계는 완성된 이미지로 주어지지 않는다.
그래서 읽는 동안 자꾸 멈추게 된다. 이 장면은 어떤 모습일까. 차라투스트라는 어떤 표정으로 이 말을 했을까. 그가 서 있는 산은 얼마나 높을까. 문장 하나를 읽고 머릿속에서 장면을 만들고, 다음 문장을 읽으며 다시 그 모습을 바꾼다.
솔직히 말하면 꽤 피곤한 독서다. 그림 앞에서는 가만히 서 있기만 해도 하나의 풍경을 볼 수 있지만, 이 책 앞에서는 계속해서 무언가를 만들어야 한다. 그런데 이상하게도 그 수고가 책을 오래 기억하게 만든다. 남이 완성해준 풍경은 눈에 담고 지나가지만, 내가 직접 만들어낸 풍경은 쉽게 사라지지 않는다.
안개 너머를 바라보는 독서
어쩌면 그래서 〈안개 바다 위의 방랑자〉가 『차라투스트라는 이렇게 말했다』의 표지가 될 수 있었는지도 모른다. 프리드리히의 방랑자는 산 정상에 올라 있지만, 그가 바라보는 곳은 안개에 가려져 있다. 우리에게도 그가 정확히 무엇을 보고 있는지는 보이지 않는다. 다만 그는 그 너머를 바라보고 있다.
차라투스트라도 마찬가지다. 그는 이미 존재하는 세계의 답을 보여주기보다 그 너머를 바라보라고 말한다. 신의 죽음 이후에는 무엇을 할 것인지, 기존의 가치가 무너진 자리에서 무엇을 새롭게 만들어낼 것인지, 인간은 어디까지 자신을 넘어설 수 있는지를 끊임없이 묻는다. 그래서 이 책을 읽는 일은 완성된 답을 받아들이는 일이 아니었다. 오히려 문장과 문장 사이에 남겨진 빈 곳을 바라보는 일이었다. 이해되지 않는 문장을 붙잡고 다시 생각하고, 머릿속에 떠오르지 않는 장면을 억지로 그려보고, 읽고 난 뒤에도 그 의미를 계속 되묻는 일.
프리드리히의 방랑자가 바라보는 곳에는 안개가 남아 있다. 차라투스트라가 가리키는 곳에도 아직 선명한 답은 없다. 하지만 어쩌면 중요한 것은 그 안개 너머에 무엇이 있는지를 미리 아는 것이 아니라, 그곳을 계속 바라볼 수 있는가에 있는지도 모른다.
