아트인사이트

누군가는 작품을 보기 위해 미술관을 찾겠지만, 나는 미술관이라는 공간이 좋아서 전시를 보러 가는 편에 가까웠다. 어린 시절 미술관으로 견학을 갔던 기억을 떠올려보면 사실 작품에는 큰 관심이 없었다. 물론 그 나이에 예술 작품을 진지하게 감상하는 학생이 얼마나 있었겠냐마는. 대신 나는 그때부터 평소에는 쉽게 볼 수 없는 건축물과 공간을 구경하는 것을 좋아했다.

대부분의 미술관은 작품을 전시하기 위해 높은 층고와 넓은 공간을 갖추고 있다. 일상에서는 쉽게 마주할 수 없는 규모와 분위기를 가진 공간이기에 처음에는 작품이 아닌 미술관이라는 공간 자체를 보기 위해 전시회를 관람하기 시작했다. 그렇게 미술관을 다니다 보니 어느 순간 작품에도 자연스럽게 시선이 머물기 시작했다.

미술관은 언뜻 보면 흰 벽으로 이루어진 단순한 공간처럼 보이기 때문에 누군가는 미술관이 다 거기서 거기 아니냐고 생각할 수도 있다. 하지만 좋은 공간에서 잘 기획된 전시는 관람 경험을 한층 더 좋게 만든다. 어떤 순서로 작품을 만나게 할지, 어디에서 시선을 멈추게 할지, 어떤 분위기 속에서 작품을 바라보게 할지까지 모두 전시의 일부가 되기 때문이다.

특히 규모가 작고, 특정 작가를 위해 만들어진 미술관이라면 더욱 그렇다. 그 공간에는 작품뿐 아니라 작가가 살아온 흔적과 삶이 자연스럽게 스며들어 있기 때문이다.

책 <파리의 작은 미술관>은 프랑스에서 미술사를 공부하고 여러 대학에서 교수로 재직했으며 서울공예박물관 초대 관장으로 개관을 총괄한 저자가 파리의 작은 미술관들을 직접 경험하며 기록한 책이다. 루브르 박물관이나 오르세 미술관처럼 누구나 한 번쯤 들어봤을 법한 명소 대신 특정 예술가의 삶과 작품 세계를 오롯이 담아낸 8개의 작은 미술관을 소개한다. 그래서 이 책은 단순히 미술관과 작품을 소개하는 것에 그치지 않고 한 예술가를 더 깊게 이해하는 방법으로서 공간을 바라보게 만든다는 점이 흥미롭게 다가온다.

마르모탕 모네 미술관

가장 인상 깊었던 공간은 마르모탕 모네 미술관이었다. 이 미술관은 광산업과 운송업으로 부를 쌓은 쥘 마르모탕의 수집품에서 시작되었으며, 이후 아들 폴 마르모탕이 이를 이어받아 미술관의 기반을 마련했다. 흥미로운 점은 폴 마르모탕이 인상주의에 비판적이었다는 사실이다.

 

"이제 사람들은 더 이상 데생을 하지 않고, 그저 형태를 대충 끄적거리기만 한다. 더 이상 그림을 그리지 않고 그저 붓질만 할 뿐이다. ··· 이런 문란함은 예술 애호가들이 무식해서, 혹은 그들이 너무 관대해서 그저 ‘인상’이나 찾는 것에 자족하기 때문에 벌어진 일이다."

 

- 폴 마르모탕 <프랑스 회화 1789~1830>

 

인상주의를 부정적으로 바라봤던 그의 이름이 오늘날 ‘모네’와 함께 미술관의 이름에 남아있다는 점은 흥미롭게 다가온다. 개관 이후 여러 기증이 이어졌고, 특히 클로드 모네의 아들이 작품을 기증하면서 이곳은 세계적인 인상주의 컬렉션을 보유한 미술관이 되었다. 현재는 모네의 작품만을 위한 특별관까지 갖추고 있다.

이 부분이 흥미로웠던 이유는 단순한 미술관의 비하인드 스토리여서가 아니다. 우리는 종종 미술관을 작품을 전시하는 공간으로만 인식하지만 미술관은 수많은 선택과 우연, 시대적 흐름이 축적되어 만들어진 결과물이다. 마르모탕 모네 미술관은 그 사실을 잘 보여준다. 인상주의를 받아들이지 않았던 한 수집가의 이름이 오늘날 인상주의를 대표하는 예술가의 이름과 함께 나란히 하며, 세계적인 인상주의 소장처가 되었다는 사실은 예술사의 흐름이 특정 개인의 의도만으로는 결정되지 않는다는 점을 드러낸다.

책은 단순히 작품이나 작가를 소개하는 것에 그치지 않고, 미술관이라는 공간이 어떤 과정을 거쳐 현재의 의미를 갖게 되었는지를 함께 보여준다.

몽마르트르 미술관

 

"몽마르트르 언덕은 아름답다. 지난한 고통을 겪으면서도 끝내 꿈꾸던 세계를 자기 손으로 만들어냈던 사람들이 있었기에, 새로운 문화와 예술이 태어나고 자리 잡을 수 있었기 때문에 아름답다."

- p.186

 

몽마르트르 미술관 챕터에서 가장 오래 기억에 남은 인물은 수잔 발라동이었다. 저자는 그를 몽마르트르 언덕이 있었기에 화가가 될 수 있었던 작가로 소개한다.

수잔 발라동은 어린 시절부터 안정적인 환경과는 거리가 멀었다. 생계를 위해 화가들의 모델로 일했고, 그 과정에서 수많은 예술가의 작업을 가까이에서 지켜보며 그림을 배웠다. 훗날 화가로서의 삶을 시작할 수 있었던 배경에는 이러한 경험들이 자리하고 있었다.

 

[그 시절, 거기에는] 나에게는 위대한 스승들이 있었다. 나는 그들이 가르침에서, 또한 그들의 사례에서 가장 좋은 것을 취했다. 나는 나 스스로를 발견했고, 나 스스로를 만들었다. 그리고 내가 해야만 했던 말을 했다.

 

- 수잔 발라동의 회고

 

수잔 발라동의 이야기가 흥미로운 이유는 그의 삶이 특정한 계기나 재능만으로 설명되지 않기 때문이다. 모델이라는 직업, 몽마르트르라는 공간, 그곳에서 만난 사람들, 그리고 우연처럼 스쳐 지나간 경험들이 모여 한 예술가를 만들었다.

이 부분을 읽으며 자연스럽게 ‘경험’의 가치에 대해 생각하게 되었다. 우리는 현재의 선택이 곧바로 결과로 이어지기를 기대하지만, 실제 삶은 단순하게 흘러가지 않는다. 지금 하고 있는 일이 훗날 어떤 의미를 갖게 될지, 누구를 만나고 어떤 환경에 놓이게 될지 그리고 그것이 미래의 나에게 어떤 영향을 줄지는 지금 당장은 알 수 없다. 그래서 우리는 혼란에 빠지곤 한다.

하지만 수잔 발라동의 삶을 보면 어떤 경험이든지 상관없이 경험은 결코 무의미하게 흩어지지 않는다는 사실을 발견하게 된다. 모델로 일했던 시간과 그 시간에서 예술가들을 관찰했던 경험은 훗날 그만의 작품 세계를 만드는 밑거름이 되었다.

몽마르트르 언덕이 아름다운 이유 역시 단순히 풍경 때문이 아니라, 그곳에서 수많은 사람들이 자신만의 길을 만들어냈기 때문이다.

파리의 작은 미술관

여러 미술 관련 도서를 읽어보았지만 <파리의 작은 미술관>은 유독 특별하게 다가왔다. 저자의 문체는 단순히 정보를 전달하는 데 그치지 않는다. 따라서 독자는 마치 저자와 함께 파리의 골목을 걸으며 미술관을 천천히 둘러보는 듯한 경험을 하게 된다.

무엇보다 인상적이었던 점은 작품과 작가에만 집중하지 않았다는 점이다. 저자는 미술관이 만들어진 배경과 공간의 구조, 작품의 배치와 전시 동선을 함께 담아냈다. 그 덕분에 독자는 단순히 예술 작품을 알아가는 것을 넘어 그 작품이 탄생하고 전시되는 맥락까지 자연스럽게 이해하게 된다.

<파리의 작은 미술관>은 가보지 않는 공간에 대한 소개를 넘어 언젠가 직접 그 공간을 찾아가 보고 싶게 만든다. 작품과 작가를 더 깊게 이해하고 작품을 담고 있는 공간의 의미까지 함께 발견하고 싶다면 이 책을 읽어볼 것을 조심스럽게 권해본다.