나는 자신의 능력에 대해 확신이 있는 사람들이 늘 신기하고 부러웠다.
어떤 일을 맡으면 잘 해낼 수 있을 거라는 믿음을 가진 사람. 자신이 하고 있는 일이 잘 되어가고 있다는 걸 알고 있는 사람. 그런 자신감은 능력과 재능에서 나오는 걸까, 혹은 연륜에서 나오는 걸까? 확실한 건, 그런 태도가 객관적으로 훌륭한 성과와 만났을 때 그들을 더욱 전문가처럼 만들어준다는 것이다.
나의 경우 글을 쓰는 행위에 대해서 확신을 얻고 싶었다. 내가 쓴 글이 다른 사람들의 감정을 움직일 수 있다는 확신. 새로운 생각이나 공감을 유발할 수 있을 것이라는 확신. 더 나아가, 글쓰기를 생업으로 삼을 수 있을 것이라는 확신. 그만큼 내 인생을 글에 바칠 수 있을 것이라는 확신. 하지만 세상에 잘 쓰는 사람은 너무 많고, 전업 작가가 쉬운 길이 아니라는 것을 오래전부터 알고 있었기에 이러한 확신을 얻기 더욱 힘들었다.
다른 이들의 글을 읽다 보면 글을 쓰고 싶은 마음이 생길 때가 있다. 좋은 글을 읽고 자극받거나, 별로 마음에 들지 않는 글을 읽고 '나라면 다르게 써봤을 텐데'라는 생각이 들거나 대개 둘 중 하나이다.
막상 내 글을 쓰기 시작하면 내가 읽기에 아쉬웠던 글들도 사실은 대단했던 것이라는 쪽으로 생각이 바뀐다. 얼마나 잘 쓰냐가 중요한 게 아니라, 하나의 글을 온전히 완성하는 것 자체가 쉬운 일이 아니라는 것을 뼈저리게 느끼기 때문이다. 묘사가 생각했던 대로 나오지 않거나 마음에 들지 않는 부분에서 정체될 때마다 회피하고 싶은 마음만 커져갔다.
그런데 얼마 전 녹사평역 부근을 걷다가 그래피티가 가득 그려진 구조물의 구석에 쓰인 한 문장을 보았다.
미안... 난 그래피티 잘 못해
그래도 사랑해
처음엔 귀엽다고 생각해서 찍은 건데, 집으로 돌아와 생각해 볼수록 이 문장을 쓴 사람의 마인드를 본받고 싶다는 마음이 강해졌다.
무언가를 잘 해내지 못해도 그것을 좋아한다는 것을 밝힐 수 있는 그 솔직함. 그건 또 다른 의미의 확신이었다. 더군다나 남들이 그려둔 화려한 그래피티들 사이 이 문장을 남겼다는 것은, 어찌 보면 도전장을 남긴 것이나 다름없다. 그래피티를 사랑하는 마음만큼은 다른 이들에게 지지 않겠다는 도전장을.
무언가를 사랑한다는 것은 그 자체로 힘이 될 수 있다. 그것을 생각하는 것만으로도 마음이 요동치고 감정을 주체할 수 없을 때 인생은 더욱 선명해진다. 그래, 내가 글을 '잘' 쓰는지에 대해서는 아직도 확신이 없다. 애초에 '잘한다'는 것은 사람마다 기준이 다르고, '잘 팔리는 글'과 '좋은 글' 또한 같다고 볼 수 없다. 그중 어떤 글을 쓰고 싶은지는 스스로 정해가야 하는 것이다.
하지만 내가 좋아하고 사랑하는 것에는 다른 이들의 판단이 필요 없다. 내가 좋아한다고 생각하면 그건 100% 확실해진다. 왠지 고백하는 것 같아 부끄럽긴 하지만, 나는 역시 글을 사랑한다. 단순히 취미라고 말할 수 있는 범주에서가 아니라 글을 쓰지 않는 내가 상상이 되지 않을 정도로 글이 좋다. 그렇기에 내 글이 마음에 들지 않아도 끌어안고 나아가야 한다.
잘 나올 것 같지 않아서 중간에 내던졌던 글들을 다시 들여다보고 사소한 것이라도 좋으니 꾸준히 써보며 좋아하는 마음을 표출해야 할 때라는 것을, 이 낙서를 통해 깨달았다.
'그래피티 사랑해, 그런데 잘 못해'가 아니라 '그래피티 잘 못해, 그래도 사랑해'라는 문장을 쓸 수 있는 사람. 나 역시 그런 사람이 될 것이다.
