문장력을 키우는 데 필사만 한 게 없다길래 덜컥 시작했다. 아니, 덜컥 새로운 노트를 샀다. 펜을 잡는 마음가짐부터 깨끗하게 설정하고 문장을 받아들일 준비를 했다. 아니, 써 내려가는 글자가 예뻐 보이게 평소보다 더 펜을 꽉 잡았다. 한 바닥을 필사하고 남은 건 문장력도 뭣도 아닌 팔 저림이었다. 펜을 하도 꽉 잡았는지 팔만 아팠다. 한 페이지를 끝으로 내 첫 필사 노트는 그 후로 생각의 잡동사니를 담는 메모장이 되어버렸다.
필사한다고 말할 수 있는 정도에 오기까지 필요했던 건 우선 내게 필요한 문장을 수집하는 것이었다. 단순히 문장을 따라 쓰는 건 글씨 연습에 지나지 않는다. 문장과 단어 자체에서 감탄을 느껴야만, 내 것으로 만들고 싶은 욕구가 들어야만 손으로 적어 내린 글이 마음에 안착할 수 있다. 물론, 그런 마음에서 적힌 글도 쉽게 잊힌다. 중요한 건 감탄하는 마음. 그 마음은 곧 좋은 욕심으로 이어진다. 필사해서라도 두고두고 보면서 따라잡고 싶은 부리기 좋은 욕심으로 말이다.
꺼내 보이기 아까워 나만 보고 싶을 정도로 감명받은 문장 몇 개를 필사 노트에서 방출하려 한다. 좋은 글에는 보이기에 한계가 없어야 마땅하니까.
보여주기 아깝다면서 하나라도 더 보여주려고 페이지를 넘기고 셔터를 누르는 내 모습이 글을 정말 사랑하는구나 싶었다. 나의 필사 노트는 순도 100% 내 취향 범벅이라 어떤 곳을 펼쳐도 그 문장에 쉽게 몰입해 빠져나오기가 꽤나 힘들었다.
그저 책에 선을 긋거나 인덱스를 표시하거나 접어서 문장을 기억할 수도 있지만 나만의 노트에 굳이 한 번 더 옮겨적는 일에는 그만의 깜찍함이 있다. 문장을 모아두면 어떤 표현에 반복되는 새로움을 느끼는지를 통해 스스로 추구하는 바를 알 수 있다. 좋은 글에는 무릇 생각을 글이라는 형태에 적확히 빚어내는 일이 가장 우선이라 생각한다. 태초에 가져온 언어만으로는 매일 시시각각 달라지는 감정과 생각의 속도를 따라잡을 수가 없다. 더 많은 어휘를 수집해야 하고 활용할 줄 알아야 한다. 그래야 내가 필사한 문장으로부터 느낀 생각이 통하는 쾌감을 다른 이에게 전달할 수 있는 날이 올 것이다. 그때 나는 또다른 누군가와 연결될 수 있겠지.
아직도 잘은 모르겠다. 필사가 직접적으로 내 문장력에 도움이 되는지. 하지만 헛되진 않는 단것만은 확실히 안다. 밤마다 필사 시간을 정해두고 한 문장이라도 옮겨적는 나의 쌓이는 시간만으로도 왠지 위안이 된다. 필사에는 방법도 중요하지만 역시 태도라는 것을, 이 빤한 사실도 역시 해보지 않고서야 모르는 것이었다.
나는 조언이 필요할 때마다 필사 노트를 제일 먼저 펼쳐볼 것이다. 어느 곳이든 제때 맞는 위안이 되어줄테니, 든든한 나의 구원자.
