*
이 글은 영화의 스포일러를 포함하고 있습니다.
“그러나 부모와 자식의 숙명만은 영원한 것이 아니다.”
영화 <모래그릇>의 종착점에서 선언되는 문장이다.
어떤 의미일까. 숙명이 뜻하는 바는 무엇일까. 이는 전통적인 가족관이나 혈연 중심의 사고방식에 경종을 울린다. 흔히 부모와 자식은 천륜(天倫), 즉 하늘이 맺어준 끊을 수 없는 운명이라고 말한다. 그러나 이 대목은 그 숙명성이 영구불변한 고정값이 아님을 역설한다.
고정값 부정의 실존적 탈주
주인공 와가 에이료(모토우라 히데오)는 천재 피아니스트로 성공하며 화려한 삶을 살지만, 그의 심연에는 한센인이었던 아버지와 유랑하며 겪은 가난과 낙인이 유령처럼 숨어있다.
숙명이 영원하지 않다는 말은, 비천한 출생이라는 부여된 숙명을 부정하고 새로운 신분으로 이탈하고자 했던 처절한 마음의 상징이다. 그러나 역설적으로 영화는 그 숙명을 완전히 소거할 수 없음을 보여주며 비극을 극대화한다.
영화의 제목 <모래그릇> 역시 맥락을 관통한다. 아이였던 주인공이 해변에서 만든 모래그릇은 외면적으로는 견고해 보이나 파도가 치면 순식간에 허물어지는 한계를 지닌다. 부모와 자식의 연을 끊고 쌓아 올린 에이료의 인생과 명예는 결국 모래 그릇처럼 허망하다.
숙명으로부터 이탈하려 할수록 과거의 무게는 비대칭적으로 커져 그의 발목을 잡기 때문이다.
백색 잔상: 소거 불능
영화는 도쿄 카마타 조차장에서 발견된 한 노인의 시체에서 시작된다. 형사들이 피해자의 신원을 파헤치는 수사 과정과 주인공의 이야기가 교차하며 전개될수록 범인이 누구인지는 중요치 않게 된다. 되려 영화는 주인공의 선택에 내재한 결정론적 필연성이라는 본질적 서사에 집중한다.
영화의 백미는 단연 마지막 40분일 것이다. 주인공이 작곡한 협주곡 ‘숙명(宿命)’의 웅장한 연주 위로 형사의 보고와 과거 부자의 방랑 장면이 교차하는 연출은 작품의 시각적 절정이다.
자욱한 안개 속에서 흰옷을 입고 떠도는 부자의 모습은 기괴한 섬뜩함을 자아낸다. 일본 문화에서 흰옷이 암시하는 죽음과 상복의 이미지는, 추방자들이 구천을 떠도는 듯한 분위기를 풍기며 이들이 사회적으로 거세된 유령과도 같은 존재임을 시각화한다.
고즈넉한 풍경 너머 하얀 옷을 입고 끝없이 걷는 모습은, 그 대조가 너무나 선명해서 외려 불편한 감각을 자극한다.
선율 위의 비명, 모래 위의 장송곡
와가 에이료가 아무리 세련된 턱시도를 입고 화려한 조명 아래 있어도, 그저 흰 옷을 입고 구걸하던 초라한 아이가 겹쳐 보일 뿐이다. 그를 집요하게 쫓아오는 과거의 잔상은 오케스트라 연주와 함께 극대화된다.
에이료는 살인을 통해 숙명을 지우려 했다. 그런데 그것은 사람을 죽인다고 해서 지워지는 것이 아니었다. 피해자가 과거에 자신을 품어준 은인이었다는 사실은, 그가 쌓아 올린 성공의 기반이 얼마나 취약했는지를 방증하며 비극의 종지부를 찍는다.
허무로 수렴하는 당위의 허무
영화는 숙명이 영원하지 않다고 말하지만, 아이러니하게도 가장 도망치고 싶었던 과거가 발목을 붙잡는 것 또한 숙명 때문이다.
인간의 숙명은 오롯이 죽음뿐이라고 믿고 싶게 만들 만큼 그 굴레는 질기다. 부모와 자식은 선택하지 않은 생물학적 뿌리와 서사를 기저 한다는 점에서 분명 숙명적이다. 부모의 유전자를 몸에 새기고 그들이 꾸린 세계 안에서 감정과 언어를 배우며 시작하기 때문이다.
그러나 그 숙명이 우리를 평생토록 지배하느냐는 별개의 문제다. 과거에만 머물러 있다면 숙명은 감옥이 되지만, 이를 인정하고 자신의 궤적을 그려나갈 때숙명은 비로소 구속할 힘을 상실한다.
하지만 에이료의 경우는 조금 더 잔혹하다. 그는 이미 새로운 궤적을 그리며 살고 있었음에도, 지우고 싶었던 과거가 다시금 그를 찾아왔기 때문이다. 영화의 메시지는 혈연이라는 운명이 인생 전체를 결정짓도록 내버려두지 말라는 것이지만, 에이료에게 닥친 현실은 그 선택지조차 허락하지 않을 만큼 무거웠다.
숙명에 기댄 당위적 사랑은 공허하다. 내가 에이료였다면 어떤 결정을 내렸을까. 어렵고 복잡하다. 모래그릇처럼 덧없는 허무로 수렴한다.