극장이 사라진다.
이 말은 과장이 아니라, 요즘 영화계에서 가장 화두가 되고 있는 고민거리이다. OTT의 확장, 코로나19 이후 급감한 관객 수, 그리고 잇따른 극장과 영화관의 폐관 소식까지. 극장은 더 이상 당연한 공간이 아니게 되었다. 영화는 여전히 만들어지고 있지만, 그것을 향유할 수 있는 가장 크고 가까운 창구는 점점 사라지고 있다.
‘극장의 시간들’이라는 제목을 처음 마주했을 때, 자연스럽게 이 제목의 의미에 대해 생각하게 되었다. 이 영화는 단순히 '극장'이라는 하나의 공간을 다루는 작품이 아니라, 사라질지도 모를 시간을 붙잡으려는 시도처럼 보였다. 극장에는 수많은 이들의 시간이 한데 모여 함께 흘러가기 때문이다.
어린 시절을 떠올려 보면, 누구에게나 극장에서의 기억은 하나쯤 있을 것이다. 나 역시 그렇다. 갓 나온 팝콘을 들고 설레던 순간, 야간자율학습을 빠져나와 극장의 어둠 속으로 숨어들던 기억, 어색했던 첫 데이트까지. 돌이켜보면 극장은 단순히 영화를 관람하는 공간에 그치지 않고 그때의 내가, 나의 시간이 엮여있는 공간이었다. 그런데 지금 그 공간이 흔들리고 있다. 대한극장, 명필름아트센터, CGV 명동역 씨네라이브러리처럼 오랫동안 우리 곁을 지켜온 극장들이 하나둘 사라지고 있다. 멀티플렉스와 독립·예술영화관을 막론하고 공통된 고민은 같다. 관객은 줄어들고 있는데, 극장이라는 공간을 어떻게 유지할 것인가에 대한 고민이다.
이런 거친 상황 속에서 만들어진 영화 <극장의 시간들>은 하나의 거울처럼 느껴진다. 우리가 극장에서 보내온 시간들, 그리고 앞으로 보낼 시간들에 대해서 잊지 말라 상기시켜주는 하나의 거울 말이다. 영화는 극장과 영화, 그리고 관객들을 향한 러브레터가 맞는 것 같다. 나 역시 극장을 포기할 수 없다. 극장은 영화와 별개로 여길 수 있는 외부적인 요소가 아니라, 영화의 일부라고 생각하기 때문이다. 스크린과 좌석, 사운드, 어둠과 침묵, 그리고 같은 순간을 공유하는 관객의 시간들까지 포함해서 비로소 영화는 완성된다. 영화 <극장의 시간들>이 말하려는 것도 결국 그 지점이 아닐까. 극장은 떼어낼 수 있는 배경이 아니라, 시간을 함께 구성하는 하나의 영화라는 사실을 말이다.
영화 <극장의 시간들>은 이종필, 윤가은, 장건재 감독이 참여한 시네 앤솔로지 영화로, 극장과 영화를 둘러싼 서로 다른 세 편의 이야기를 담는다. 대한민국 대표 예술영화관 씨네큐브 개관 25주년을 기념해 제작된 작품으로, 관객과 창작자, 그리고 극장이라는 공간을 매개로 영화가 지닌 시간의 의미를 환기한다. 94분의 러닝타임 안에 세 감독의 서로 다른 시선이 교차하며, 극장이 단순한 상영 공간이 아니라 기억과 관계가 축적되는 장소임을 보여준다.
침팬지
세 편의 이야기 가운데 이종필 감독의 <침팬지>는 가장 직접적으로 ‘관객의 시간’을 다루는 작품처럼 보인다. 영화는 세 명의 친구가 예술영화관에서 함께 시간을 보내며 만들어가는 기억을 중심으로 시작한다. 영화관이라는 공간은 단순한 관람의 장소가 아니라, 관계와 경험이 쌓이는 장소로 등장한다. 이곳에서 세 사람은 영화를 보고, 이야기를 나누고, 서로의 취향과 호기심을 공유하며 시간을 보낸다.
그 중심에 있는 인물은 고도다. 그는 헌책방에서 우연히 발견한 동물에 관한 책을 통해 ‘침팬지’의 이야기에 강하게 매혹된다. 다른 동물들과 달리 유독 자극적이고 독특하게 묘사된 침팬지 이야기는 고도의 기억 속에 깊게 남고, 그 이야기는 친구들과의 대화 속에서 점점 더 부풀어 오른다. 시간이 흐른 뒤 영화감독이 된 고도는 다시 광화문을 찾는다. 그리고 헌책방에서 운명처럼 또 다시 그 책을 발견한다. 그런데 이번에 읽은 침팬지 챕터의 내용은 과거 자신이 기억하던 것과 전혀 다르다. 자극적이지도, 특별하지도 않다. 다른 동물들과 똑같은 형식으로 기록되어 있을 뿐이다.
이 순간 영화는 하나의 질문을 던진다. 고도가 기억했던 것은 정말 존재했던 이야기였을까. 아니면 시간이 지나며 기억이 만들어낸 하나의 이야기였을까. 그가 정말 침팬지를 본 것이 맞을까?
<침팬지>는 이 불확실한 기억을 창작의 출발점으로 바라본다. 사실 기억은 정확하지 않다. 시간이 흐르면서 왜곡되기도 하고, 미화되기도 하며, 때로는 전혀 다른 모습으로 남기도 한다. 하지만 영화는 그것이 사실이었는지 아닌지에 크게 집착하지 않는다. 중요한 것은 그 기억이 무엇을 만들어냈는가이다.
고도에게 침팬지는 하나의 착각이었을지도 모른다. 그러나 그 착각이, 어떠한 꿈을 이끄는 원동력이 되기도 하고, 친구들과 함께 떠들던 소재가 되기도 하고, 그 시절을 기억하게 해주는 향수가 되기도 하며, 심지어 고도는 결국 영화감독이 되었다. 어쩌면 영화가 하는 일 역시 이와 비슷한 것일지 모른다. 현실과 기억, 상상과 착각이 뒤섞인 이야기를 만들어내고, 그 이야기를 통해 누군가의 시간을 경쾌하게 움직이는 것. 기억과 추억을 만들어 주는 것 말이다.
마지막 장면에서 고도가 침팬지에게 건네는 인사는 여러 의미로 읽힌다. 그 대상은 과거의 친구일 수도 있고, 기억 속의 환상일 수도 있으며, 혹은 고도를 여기까지 이끌어온 꿈의 형상일 수도 있다. 무엇이 진짜인지 확신할 수는 없다. 다만 분명한 것은, 그 모든 시간이 결국 극장이라는 공간 안에서 하나의 이야기로 다시 만난다는 사실이다.
자연스럽게
윤가은 감독의 <자연스럽게>는 세 편의 이야기 가운데 가장 ‘제작자의 시간’과 가까운 작품이다. 앞선 <침팬지>가 관객의 기억과 경험을 중심에 둔다면, 이 영화는 감독과 배우, 그리고 스태프 같은 제작자들의 묵은 고민에서 기인했다는 것이 느껴진다. 무엇보다 윤가은 감독이 가장 잘해온 영역이 어김없이 드러난다. 바로 어린이 배우들과의 소통이다. 그녀는 이전 작품들에서도 어린 인물들의 세계를 섬세하게 포착해 왔는데, <자연스럽게>에서도 그 능력이 그대로 이어진다.
영화 속에서 감독은 어린 배우들이 등장하는 장면을 촬영하고 있다. 그런데 예상과 달리 아이들의 연기를 이끌어내는 일이 쉽지 않다. 문제는 감정 연기나 대사가 아니라 ‘자연스러움’이다. 감독이 원했던 것은 마치 아이들이 가짜가 아니라 진짜로 놀고 있는 것처럼 보이는 순간들이었다. 대사가 아니라 움직임과 호흡, 일상의 분위기 같은 것들 말이다. 그래서 감독은 아이들과 끊임없이 대화를 나눈다. 무엇을 좋아하는지, 평소에는 무엇을 하고 노는지, 어떤 것에 관심이 있는지 묻고 함께 시간을 보낸다. 하지만 아이들은 감독의 기대처럼 움직여주지 않는다. 사실 이들 세대의 ‘자연스러움’이란, 여기저기 뛰어다니며 노는 것보다도, 스마트폰과 정적인 휴식을 더 익숙하게 받아들이는 세대이기도 하기 때문이다. 그것이 따지고 보면 더 자연스러운 것일 수 있다.
그 과정 속에서 감독은 점점 깨닫는다. 이것은 지시로 만들어지는 것이 아니라 함께 시간을 보내며 조금씩 발견되는 것이라는 사실을. 스태프들 역시 아이들과 함께 놀고 공감하며 촬영에 참여한다. 카메라 역시 마찬가지다. 극적인 구도나 연출보다는 현장을 관찰하는 듯한 움직임으로 장면들을 담아낸다. 마치 촬영 현장을 기록하는 비하인드 영상이나 푸티지를 보는 듯한 화면 구성이다. 이 말을 쓰는 것이 왠지 모르게 웃기지만, 그래서 더 자연스러웠다.
하지만 영화를 보고 있으면 관객 또한 함께 고민하게 된다. 과연 자연스러움이란 무엇일까. 우리가 진짜 같다고 느끼는 순간은 실제 현실일까, 아니면 연출된 결과일까. 아이들이 놀고 있는 장면은 자연스러워 보이지만, 그것 역시 카메라 앞에서 만들어진 하나의 장면이다. 그렇다면 그것은 연기이니 가짜이고 가짜이니 자연스럽지 않은 것일까?
영화는 이 질문을 구조적으로도 반복한다. <자연스럽게>는 액자 구조를 가지고 있기 때문이다. 영화의 처음과 끝 역시 어린 아이의 얼굴을 클로즈업한 같은 구도로 연결된다. 처음의 클로즈업과 마지막의 클로즈업은 같은 이미지처럼 보이지만, 영화를 보고 난 후에 그 의미는 미묘하게 달라 보인다.
특히 마지막 극장 시퀀스는 흥미롭다. 놀이터에서 시작되었던 아이의 얼굴 클로즈업은 극장의 화면으로 이어지고, 아이는 박수를 치는 관객들과 스크린을 의아한 표정으로 바라본다. 마치 “이게 뭐가 그렇게 대단한 거지?”라고 묻는 것처럼 보인다. 하지만 바로 그 지점에서 영화는 하나의 역설을 만들어낸다. 감독과 스탭들이 노력해서 찾아낸 아이들의 자연스러운 순간들, 그 아무것도 아닌 것처럼 보이는 시간들이야말로 가장 아름답고 소중한 장면일지도 모른다는 것. 관객들이 박수를 보내는 것은 어쩌면 그 자연스러운 순간들 자체일지도 모른다.
그렇다면 영화가 던지는 질문은 결국 자연스러움에 대한 것이다. 창작자, 그 중에서도 배우를 등장시키는 감독이라면 이 질문은 늘 마음에 품고 있을 것이라 생각한다. 사람들은 영화가 만들어낸 허구임을 알면서도 사실에 가까운 자연스러움을 보고 싶어 한다. 윤가은 감독은 그 외통수같은 질문에 명확한 답을 내리기보다는, 질문 자체를 관객들과 함께 나누고자 했던 것은 아닐지 생각해본다.
영화의 시간
장건재 감독의 <영화의 시간>은 제목 그대로 영화라는 존재 자체를 바라보는 이야기처럼 느껴진다. 영화는 시작부터 독특한 방식으로 관객을 맞이한다. 스크린에 극장을 비추는 화면이 등장하고, 한참동안 나오는 것은 본격적인 인물의 등장이 아니라, 이 영화를 만든 스태프들의 이름이다. 보통은 엔딩 크레딧에서 스크롤처럼 순식간에 지나가는 이름들이지만, 이 영화는 그것을 맨 앞에 두고 하나씩 소리 내어, 시간을 내어 읽는다. 영화는 누군가의 노동과 시간이 모여 만들어지는 것이라는 사실을 먼저 상기시키는 순간이다.
영화의 중심에는 이름이 ‘영화’인 한 중년 여성이 등장한다. 그녀는 오랜 시간이 흐른 뒤 우연히 극장을 찾고, 그곳에서 청소부로 일하고 있는 여고 동창 ‘우연’을 만난다. 갑작스레, 그리고 오랫동안 끊어졌던 두 사람의 관계는 극장이라는 공간에서 우연하게 다시 이어진다. 우연은 친구에게 영화표를 건네며 말한다. 한 번 보는 것이 어렵지, 보고 나면 계속 오게 된다며 여고 시절과 똑같은 미소를 지으며 말이다.
그 말처럼 영화가 보게 된 영화는 관객들의 시간을 천천히 비춘다. 같은 영화를 여러 번 보며 감독에 대한 애정을 이야기하며 서로 사진을 공유하는 두 남성의 모습이 스크린에 나온다. 동시에, 영화관 밖에서도 어떤 관객이 등장한다. 그 남성은 어렵게 연차를 내고 달려왔지만 상영 시간을 착각해 결국 영화를 보지 못한 채 투덜거리며 돌아간다. 스크린 속의 그 자들도, 스크린 밖의 그 남성도 모두 자신의 시간을 써서 극장에 도착한 사람들이다. 장건재 감독은 바로 그 시간들을 보여준다.
흥미로운 점은 영화관을 구성하는 또 다른 인물들도 함께 등장한다는 것이다. 청소부, 매표소 직원, 영사기사처럼 평소에는 다소 쉽게 지나쳐버리는 사람들이다. 그러나 영화는 그들의 존재를 자연스럽게 화면 속으로 끌어들인다. 극장은 단순히 영화를 상영하는 공간이 아니라, 수많은 사람의 노동과 시간이 모여 유지되는 장소이기 때문이다.
마지막 장면 역시 인상적이다. 갑자기 내린 소나기를 피해 처마 밑으로 모여든 사람들이 누군가를 향해 손짓하고, 그 부름을 따라 달려온 학생에게 박수를 보낸다. 그 학생은 여고 시절의 영화다. 어쩌면 그 장면은 영화라는 존재가 언제나 누군가에게 불려오는 것임을 보여주는 순간처럼 보인다. 누군가는 그 영화를 기다리고 있고, 누군가는 그 영화를 향해 박수를 보낸다. 그리고 그 영화를 담담히 그 자리에서 기다리고 있는 것은 극장이다. 극장은 이 수많은 시간들을 담아낼 수 있는 큰 그릇이기 때문이다.
영화의 시작과 극장의 이유
영화의 역사를 배울 때 맨 처음 배우는 것이 있다. 1895년 뤼미에르 형제가 만든 <열차의 도착>이다. 극장에서 이 작품이 처음 상영되었을 때 관객들이 놀라 자리에서 도망쳤다는 일화가 있다. 움직이는 이미지를 처음 마주한 관객들은 화면 속으로 기차가 실제로 돌진해오는 줄 알고 두려움에 휩싸였다고 한다. 물론 그 이야기가 얼마나 사실인지에 대해서는 여러 해석이 있지만, 중요한 것은 그 순간 영화가 처음으로 관객의 감각을 뒤흔들었던 경험이었다는 점이다. 그리고 그 경험은 언제나 극장이라는 공간에서 시작되었다.
흥미롭게도 영화 <극장의 시간들>은 세 편의 이야기가 시작될 때마다 증기기관차의 경적 소리를 들려준다. 이 소리는 단순한 효과음이 아니라 영화의 출발점을 환기시키는 장치처럼 느껴진다. 초기 영화들이 그랬듯, 이 작품 역시 거대한 기술이나 화려한 연출보다도 사람들이 모여 영화를 보고 시간을 나누는 경험 자체를 바라본다. 관객의 기억을 다루는 <침팬지>, 영화를 만드는 과정을 들여다보는 <자연스럽게>, 그리고 영화와 극장을 둘러싼 관계를 성찰하는 <영화의 시간>까지. 세 편의 이야기는 서로 다른 방향을 향하고 있지만 결국 하나의 지점으로 다시 모인다.
바로 극장이다. 영화는 그 안에서 관객의 시간을 모으고, 사람들의 기억을 연결하며, 또 다른 이야기를 탄생시킨다. 어쩌면 영화 <극장의 시간들>은 새로운 해답을 제시하기보다는 아주 오래된 질문을 다시 꺼내는 영화에 가깝다. 영화란 무엇인가, 극장은 왜 필요한가, 그리고 우리는 왜 여전히 어둠 속에서 같은 화면을 바라보고 있는가. 영화를 보고 나서 명확하고 명쾌한 해답이 나오는 것은 아니지만, 우리가 잊고 있었던 것이 무엇인지, 잊으면 안 되는 것은 무엇인지는 어렴풋이 느낄 수 있었다.