아트인사이트

건강한 삶이란 무엇일까.

커서가 몇십 번을 깜빡이는 동안에도 한 글자도 적지 못한 채 같은 문장을 되뇌었다. 건강한 삶이란 대체 뭐지. 신체적, 정신적, 사회적 건강을 고루 챙겨야 한다는 말은 이미 너무 많이 들어왔다. 틀린 말은 아니지만 그런 교과서적인 정의로 이 글을 채우고 싶지는 않다.

대신 내가 살아오며 이상하게도 괜찮다고 느꼈던 순간들, 삶이 아직 나에게서 멀어지지 않았다고 느껴졌던 장면들을 하나씩 떠올려 보기로 했다.

얼마 전 영화 〈퍼펙트 데이즈〉를 보았다.

<퍼펙트 데이즈>는 도쿄의 공중화장실을 청소하는 남자 히라야마의 이야기다. 그는 매일 같은 시간에 일어나 같은 음악을 틀고 같은 길을 걸어 출근한다. 그의 하루에는 이렇다 할 반전도, 극적인 변화도 없다. 처음에는 그 반복이 어딘가 비현실적으로 느껴지기도 했다.

하지만 영화를 따라 보다 보니 그의 삶은 비어 있기보다는 오히려 아주 긴밀하게 채워져 있다는 생각이 들었다.

아침 햇빛이 나뭇잎 사이로 스며드는 순간을 바라보고, 카세트테이프에서 흘러나오는 음악에 귀를 기울이고, 잠들기 전에는 책을 읽으며 하루를 마무리하는 일들.

히라야마는 자신의 삶을 더 나은 방향으로 바꾸려 애쓰지 않는다. 대신 이미 주어진 하루를 끝까지 느끼며 살아간다. 그 모습이 이상하게도 ‘건강하다’는 말에 가장 가까워 보였다.

영화를 보고 난 뒤 일상으로 돌아오자 무심코 지나쳤던 것들이 생경하게 다가왔다. 그리고 깨달았다.

세상은 여전히 신기한 것들 투성이라는 사실을.

숱하게 마셨음에도 매번 아이스 아메리카노가 식도를 타고 내려오며 잠을 깨우는 감각, 작년 여름에 산 러쉬 향수 냄새를 맡으면 그 여름의 공기와 기분이 아무 설명 없이 되살아나는 일, 내가 이 사람을 만나지 않았다면 평생 올 일 없었을 동네의 마을버스를 타고 창밖을 구경하는 일이나, 평생 놓지 못할 것 같던 일을 이제는 내려놓을 수 있게 되는 순간까지.

즉 아이스 아메리카노와 건강한 삶 사이에는 밀접한 상관관계가 존재한다. 그것은 카페인이 주는 일시적인 각성을 말하는 것이 아니라 차가운 유리잔에 맺힌 물방울을 느끼고, 첫 모금이 목을 타고 내려갈 때의 그 감각에 집중할 수 있는 마음의 상태에 관한 것이다.

히라야마의 하루처럼 나 역시 반복되는 날들을 살아간다. 그리고 그 반복 속에서 이런 감각들을 마주할 때마다 삶이 완전히 무뎌지지는 않았다는 사실을 확인하게 된다.

영화 속 히라야마가 아무 일 없는 하루를 끝까지 살아내듯 나 역시 이런 감각들을 잃지 않은 채 하루를 통과할 수 있다면 그것으로 충분히 건강한 삶이라고 말할 수 있을 것 같다.

오늘 마신 커피가 어제와 똑같이 느껴지지 않는다면, 여전히 창밖의 낯선 풍경에 마음이 머문다면, 우리는 충분히 건강하게 살아가고 있는 중이다. 거창한 운동 기록이나 영양제 갯수보다 중요한 것은 내 삶을 스쳐 가는 이 작고 소중한 감각들을 놓치지 않겠다는 마음 아닐까.

무뎌지지 않은 마음으로 오늘을 온전히 감각하는 것. 그것이 내가 정의한 가장 완벽하고 건강한 하루다.