ART insight

아트인사이트에게
문화예술은 '소통'입니다.

[에세이] 나 홀로 떠난 삿포로

모든 것이 익숙해져 버린 시간을 깨다.

by 김은서 에디터
2025.11.12 02:40

 

 

스크린샷 2025-11-12 00.01.02.png

 

 

캐리어에 짐을 최대한 넣지않고 비행기에 탔다.

 

학생인 나의 여행 목적은 숨 돌리기로, 여행을 보내달라며 부모님에게 했던 말마저 숨 좀 쉬고 싶다. 였다.

 

등굣길, 수업, 비슷하게 대충 때우는 끼니 등 일상 속 모든 것이 익숙해져 있었다. 물론 익숙함은 필요한 감정이다. 모든 게 익숙하지 않으면 늘 긴장해서 피곤할테니. 하지만 나에겐 모든 것이 과도한 익숙함으로 느껴졌고, 무기력으로 이어져 비행기를 타는 전날 대충 짐을 싸게 만들었다.


수화물을 부칠 수 없는 항공권을 예매해 다행이였을지도 모른다.

 

 

dclassic 2025-10-12 212718.491.JPG

 

 

삿포로, 혼자 낯선 도시에 온 적은 처음이다.

 

공항에서 시내로 가는 버스 정류장을 찾고, 숙소 체크인을 하고, 가고 싶은 곳 길을 찾는 모든 여행의 과정이 미숙했다. 자신에게 다소 놀랄정도로 효율 없게 같은 길을 오가고, 소심하고 언어도 안 되는 탓에 주문도 잘 못 했다. 심지어 기계로 하는 체크인마저 허둥지둥 미숙했다.

 

숨 돌리는 여행이라는 목적에 기대가 없어서 그런지 별 거 아닌 순간들이 계속해서 나의 익숙함을 깨는 큰 특별함으로 다가왔다.

 


스크린샷 2025-11-11 23.58.32.png

 

 

나는 음악을 좋아해 늘 레코드 가게에 들리는데 우연히 일본 인디 밴드가 버스킹을 준비하고 있었다.

 

공연을 시작하고 밴드가 무대에 섰는데, 나와 거리가 정말 가까웠다. 공연을 관람하던 중 무언가 새롭다는 느낌을 받았는데, 모든 것을 찍으며 관람하는 한국 문화와 달리 일본인들이 공연을 뚫어지게 바라보고 즐기는 모습을 보았다.

 

일본 사람들은 공연을 잘 안 찍는다는 소문만 들었는데 실제로 다양한 연령이 모두 몰입하고 즐기는 풍경을 보니 늘 공연을 찍기 바쁜 나와 대비 되며 새롭게 다가왔다. 나도 최대한 이 순간에 집중했다. 그들과 눈을 맞추며 공연을 관람한 순간은 오랫동안 기억 할 시간으로 남을거란 마음이 들었다.

 

그리고 내가 음악을 정말 좋아한다는 익숙해져버린 큰 마음을 다시 꺼내게 해준 순간이었다.

 

 

스크린샷 2025-11-11 23.59.53.png

 

 

이 외에도 혼자 식당에서 주문하고, 지하철 문이 열릴 때마다 나오는 예측 불가한 풍경들, 기념품을 고르는 것 등 별 거 아닌 순간을 보내며 숨 돌리기 라는 목적에 충실한 여행을 하였다.

 

새롭고 새로웠다. (다만 이 글을 쓰기 전까지 여전히 꿈 같다.) 여행 내내 약간의 긴장감과 함께 진한 행복보단 슴슴하게, 내가 여행을 하고 있다는 그 자체가 성장의 시간인 거 같아 마음이 좋았다.

 


스크린샷 2025-11-12 00.00.01.png

 

 

여행이 끝난 뒤 무거운 짐이 가득했다. 기념품이 아닌 소장품을 사버린 탓에 돌아다니기 힘들정도의 짐이 되었고, 한국에 돌아와서 포장지를 벗기고 짐을 정리하는 것마저 일이 되었다. 하지만 시간이 지나자 자연스레 물건들이 제자리를 찾아가며, 지금은 각자의 몫과 역할에 충실히 자리를 지키고 있다.

 

내 마음도 이와 비슷하다. 잠시 숨을 고르고 싶은 무거운 마음은 새로운 물건들에게 옮겨져, 지금은 각자 목적에 충실한 삶을 살아가고 있다.

 

삶을 살아가는데 있어서 짧은 깨달음들이 생겼다.

 

사람은 각자만의 방식으로 환기를 해야한다.

 

익숙함을 깨는 데는 용기가 필요하고, 익숙함을 사랑하기도 해야한다.

 

이 여행을 통해 깬 익숙함은 서서히 돌아왔지만 전보단 더 애정 어린 시선으로 바라 볼 수 있게 해준 소중한 시간이었다.

 

끊임없이 미숙했기에, 처음으로 혼자 떠낸 여행은 큰 의미로 남았다.

 

 

김은서 에디터의 인기글

많이 읽힌 글 3편
  1. 01 [오피니언] 쌀밥과 된장국 같은 밴드, 장기하와 얼굴들 [음악]
  2. 02 [오피니언] 후쿠오카 레코드샵 탐방기 [여행]
  3. 03 [오피니언] 신발 벗고 하는 대화, SPNS TV [문화 전반]
<저작권자 ⓒ아트인사이트 & www.artinsight.co.kr 무단전재-재배포금지.>