아트인사이트

여기 수상할 정도로 도시 관찰에 진심인 작가가 있다. 대개 관찰이란 희귀한 것을 보았을 때 눈을 크게 뜨고 천천히 담아내는 모습이 떠오르지만 <이다의 도시관찰일기> 에서는 가장 일상적인 도시의 모습을 관찰한다. 그냥 보는 것만이 아니라 그림과 글로 펴낸 그의 관찰은 독보적이면서도 보편적인 공감을 끌어내는 힘이 있다. 책에 수록된 도시하천 가상 지도를 보고 우리 동네 같다는 반가움을 표한 이들이 많았던 것처럼 자신만의 관점에서 시작해 공감과 웃음을 길어 올릴 지점들이 이 책에 가득 담겨있다.

왕복 4시간 통학을 할 때 서울은 내게 늘 차갑고 재미없는 도시였다. 길을 걸어도 클락션을 울리는 거리는 차나 늘 나를 종종거리게 하는 정류장 앞에서 도시 관찰은 사치 같았다. 배차 간격 50분을 기다리며 땡볕에 서 있던 어느 날 문득 이곳을 뻔질나게 지나다녔지만, 1m 앞 골목으로도 들어가 보지 않았다는 사실을 알았다. 어차피 땀을 흘리며 차를 기다려야 한다면 10분~20분 정도는 돌아볼 수 있지 않을까?

바로 뒷골목으로는 큰 오피스텔이 있었기에 전혀 들어갈 생각을 하지 않았었다. 그렇지만 천천히 건물의 왼편으로 꺾어 들어가니 갑자기 ‘사람 사는’ 주택가가 나타났다. 원래 있었을 것 이지만 내게는 갑자기 새로운 세상이 나온 것처럼 이질적이고 신기한 경험이었다. 몇 발짝 걸었다고 복잡한 서울에서 사람 냄새나는 동네가 나오다니. 라일락이 가득 펴 있는 담장을 지나고 아기자기한 빌라도 지나니 아이들의 웃음소리가 여기저기서 나기 시작했다. 허리께에 오는 유치원생들이 놀이터에서 놀고 있는 모습을 배경으로 공원 놀이터 의자에 앉았다. 내게는 늘 조바심을 주던 서울이 누군가는 애정을 갖고 살아가는 삶터라는 사실을 깨닫자 피곤함을 조금은 사그라들었다. 이후로 버스를 기다릴 때는 괜히 한 바퀴 돌아보기도 하고 서울에서 눈길을 끄는, 나만의 관찰을 시작했다. 사람이 있는 곳에는 늘 이야기가 있다는 것이 조금씩 궁금해졌다. 가끔은 그 빼곡함이 피로할지도 모르지만, 그것들을 관찰하고 이해하려 한 때부터 새로운 시야가 트였다. 그래서 이다 작가가 관찰하며 느끼고 기록한 이 책이 특히 공감됐다.

 

 

다른 사람을 이해하기. 도시 생활에서 가장 어렵고 낯선 경험 중 하나다. 지하철에서 허겁지겁 뛰며 사람들을 밀치는 이를 급한 일이 있나 보다 하고 여기기는 쉽지 않다. 눈을 흘기고 최소 몇 분은 씩씩 거리도 마음이 곧장 잠잠해지기 어렵다. 하지만 누군가 혹은 무언가를 찬찬히 관찰하는 순간 이해하게 된다고 믿는다. 나를 밀치고 허겁지겁 가는 할머니는 아주 오랜만에 자식을 만나러 갈 수도 있다. 이해할 수는 없어도 관찰하다 보면 누구에게나 자신만의 맥락과 삶이 있다는 사실이 문득 느껴진다. 그러고 나면 온전히 미워하기가 어렵다. 이해와는 다른 영역일지도 모르지만 조금은 마음이 둥글어진다. 그것이 도시 생활의 맹점이라고 종종 생각한다. 스스로 머쓱해지기도 하고 내 안의 편견을 돌아보게 되기도 하게 하는 일들이 일상에 스며있다. 그래서 관찰은 판단하지 않는다는 그의 주의사항이 오히려 자유로움을 준다. 누군가를 애써 이해하려 하기보다 그냥 보고 느끼는 것. 그게 우리의 건강한 삶과 관찰의 유희에 큰 힘이 된다.