그의 이름 속 '월'이 '달 월(月)'인 것처럼, 그의 음악은 밤의 결을 닮았다. 세상이 차분히 잠든 저녁과 캄캄한 새벽의 풍경을 노래한다. 앨범은 바흐의 자장가 선율로 시작된다. 원곡과 달리 미묘하게 비틀어진 선율은 낯설지만 이상스레 따스함이 배어있다.

음악 전반을 관통하는 차가운 전자악기 소리에선 따뜻한 온기가 느껴진다. 잘 들리지 않는 모호한 목소리에 귀를 기울이면 그의 마음이 들려온다. 진심을 빼곡히 눌러 담은 가사는 마치 시 한 편 같다. 담담한 고백은 자꾸 마음 어딘가를 울렸다.

수록곡 '온도시가불타는꿈'에서는 파멸을 향해 달려가는 세상의 모습이 눈앞에 생생히 그려졌고, 'The Future Was Beautiful'은 복잡하고 정신없는 서울의 풍경을 떠오르게 했다.

'평서문'에는 미처 전하지 못했던 진심을 고백하는 이의 그리움이 담겨있었고, 이어지는 트랙 '악연'은 슬픈 소설과 꼭 닮아있었다. 서정적인 멜로디 라인은 곡이 전개될수록 눈부시게 타올랐다.

수록곡 중 가장 주목해야 할 트랙은 '어느새'인데, 이 곡이야말로 그의 가장 아름다운 노래라고 감히 말하고 싶다. 2014년 녹음되었던 이 곡은 밴드 라이너스의 담요의 보컬 연진이 키보드로 참여했다.

초반부엔 다정한 멜로디로 조용히 속삭이다가 후반부로 향해가며 찬란하게 폭발한다. 눈물이 고일 만큼 처연하게 아름답다. 듣는 내내 그저 아름답다는 말만 입가에 맴돈다.

이번 앨범에 새롭게 수록된 마지막 트랙 '아무것도 기념하지 않는'은 마치 '어느새'의 후속곡 같다.

재즈 피아니스트 윤석철의 담백한 피아노로 시작되는 이 곡에서 조월의 목소리는 유독 깊고 짙다. 그는 과거의 추억을 회상하며 이제는 더 이상 아무것도 기념하지 않는다며 담담히 노래한다. 서로가 함께한 순간과 소중했던 기억은 모두 빛바랜 시절이 되었다.

세상 모든 건 영원하지 않다. 삶은 마치 찰나처럼 흘러가고, 영원할 것만 같던 기억도 언젠가는 새까맣게 사라진다. 없던 일이, 아무것도 아닌 일이 되어버린다. 그렇기에 우리는 그저 기억이 생을 다하기 전까지 소중히 간직하는 수밖에 없을 테다. 세월의 흐름 속에 야속하게 잊혀지는 마음을 누구보다 잘 알고 있기에, 그는 오늘도 과거가 된 마음을 추억한다.

앨범을 찬찬히 듣고 나니 긴 영화 한 편을 본 듯한 기분이 들었다. 다시 고요하고 담담한 목소리에 귀 기울인다. 그곳엔 더없이 따뜻한 마음이 있었다. 잊고 있었던 기억들이 시선이 닿는 자리에 여전히 서 있었다.