시 하나 내게 온다는 것은

우주적이다

새하얀 은하가 눈 시리고 붉디붉은 행성에게서 죽은 버섯 냄새를 맡는다 미래와 어제가 딸려 오고 득실거리는 실패까지 파고드는 죽음까지 어루만져진다

나를 열어젖히면 한 곳이 은밀했다

바람 맛이 나는 이곳 긴 터널인 줄 알고 걸어 다녔다

어쩌다 시를 멈추면 시를 멈추지 못하는 자들 사이에 서있었다

우 모여든 터널 안 사람들

시 하나 우주를 건너 내게 온다는 것

숨 가쁘다

오늘, 최문자 中

시를 읽다 보면 어떤 문장에 오래 눈길이 머문다. 한 줄짜리 문장에 가슴이 쿵 내려앉을 때도 있고, 시의 제목과 작가는 다 잊었지만 구절만은 남아서 평생 잊히지 않을 때가 있다. "모든 경계에는 꽃이 핀다.", "슬픔이 없는 십오 초"처럼 시의 문장이 그대로 제목이 되어 나오면 그 시집은 사지 않을 수가 없다. 읽는 순간 그것은 그대로 내 삶의 표어가 된다. 비록 몸으로는 살지 못하고 그저 마음뿐이라 해도, 그 문장이 있어 삶은 잠시 빛난다. 반딧물 같은 그 빛이, 스포트라이트 한 번 받은 적 없는 어둑한 인생을 살 만하게 만든다. 그 빛을 잊었을 때조차 잔영은 남아 길 잃은 걸음을 비춘다.