아트인사이트

밤에 탐구하는 미술관에 대해 들어본 적이 있는가. 보통 미술관을 방문하던 때를 생각해 보면, 햇볕이 환하게 들어오던 낮에 입장해 어둑어둑해질 때쯤 나가던 기억을 떠올리게 된다. 적어도 나의 경우에는 밤에 미술관을 가본 적이 없으니 말이다. 그러다 보니 밤에 미술관을 방문하는 느낌에 대해서는 잘 알지 못한다. 미술관을 가득 채우던 인파가 사라지고 난 뒤, 적막만이 감도는 텅 빈 미술관에서 작품과 단둘이 남겨진 기분은 어떨까. 경험한 적은 없지만, 아마도 깊이 잠든 꿈속에서 상상과 실재 사이를 떠도는 듯한 기분일 것이다.

이지안 도슨트의 『열두 밤의 미술관』은 고요하게 잠든 미술관에서 몇 명의 관람객과 나누는 프라이빗 투어에서 비롯되었다. 관람객이 사라지고 난 뒤, 적막이 감도는 미술관에서 혼자 서성이다 보면 그 고요 속으로 파고들어 그림과 이상하리만치 가까워지게 된다고 한다. 일반적으로는 쉽게 경험할 수 없는 밤의 미술관. 그 특별한 경험 속에서 관람객은 자신의 속내를 쉽게 털어놓게 된다. 『열두 밤의 미술관』은 가장 아름다운 시대라고 불리며 변화의 도약을 이루었던 벨 에포크 시대의 화가 12명을 소개한다. 기술이 발전하고 도시의 불빛이 영원할 것처럼 빛나던 화려한 시대. 그 이면에 그림자처럼 감춰진 화가들의 진실한 면모에 다가서기 위해서는 밤이 꼭 필요할지도 모른다. 그들에게 한 발짝 다가서기 위해 밤의 미술관으로 들어가 보자.

『열두 밤의 미술관』은 한밤중에 미술관을 방문하듯, 밤을 주제로 4개의 장(Chapter)에 걸쳐 12명의 작가와 그들의 대표작을 소개한다. 밤의 흐름과 벨 에포크의 시대적 배경을 따라 연결되는 작품들은 사랑과 결핍, 연대에 대해 이야기한다. 많은 사람이 접해 보았을 「키스」의 작가 구스타프 클림트부터 빈센트 반 고흐, 알폰스 무하, 클로드 모네까지. 12명의 화가는 저마다 동시대를 살아가며 겪은 경험과 삶의 방식에 힘입어 자신만의 인생을 담아낸 작품들을 탄생시켰다.

미술관과 작품에 대해 서술하는 다양한 책들을 읽는 동안, 나는 많은 사람에게 잘 알려진 작가와 작품보다 처음 접하는 작가와 작품에 빠져들 때 더 큰 감흥을 느끼는 것 같다는 생각이 들곤 했다. 익숙한 이야기보다 낯선 이야기를 알아갈 때, 비로소 예술의 기쁨이란 무엇인지 깨닫게 되는 듯하다. 『열두 밤의 미술관』을 통해 그동안 알지 못했던 화가와 그의 삶이 남긴 궤적, 그리고 그 속에서 그림으로 승화된 이야기를 알게 된 점에 대해 털어놓고자 한다. 총 12명의 화가 중 이번 글에서 집중해서 이야기하고자 하는 작가는 바로 파울라 모더존-베커이다. 모두가 잠든 조용하고 적막한 새벽, 그녀에 대해 자세히 알아보며 작품의 의미를 들여다보도록 하자.

한 화가의 삶을 자세히 들여다보면

벨 에포크 시대는 눈에 띄는 변화가 빛나던 시기였다. 멀리 떨어져 살던 사람들을 단숨에 연결해 줄 교통수단과 통신 수단의 등장으로, 당시 사람들은 하루하루 세상이 달라지는 것을 체감할 만큼 눈부신 변화를 경험했다. 그러나 빛에도 그림자가 존재하듯, 그 문명의 발전을 모두가 똑같이 누릴 수 있었던 것은 아니다. 19세기 말, 당시 사회는 매우 들떠 있었지만 세상의 발전을 주도하는 사람들은 대부분 남성이었다. 남성이 세상을 만들어 가는 동안 여성에게는 남편을 내조하고 어머니로서의 역할을 충실히 다하는 것이 사회가 기대하는 몫이었다. 그러나 그러한 한계를 넘어 누구보다 먼저 자신의 삶을 스스로 정의한 화가가 있었으니, 바로 파울라 모더존-베커였다.

미술사에서 여성 화가가 그린 최초의 누드 자화상 중 하나로 평가받는 작품을 남긴 그녀는 짧은 생애를 누구보다 충실하게 살아내며 미술사뿐만 아니라 여성사에서도 한 획을 긋게 된다. 파울라가 활동하던 시절, 여성은 독일의 여러 국립 미술 아카데미에 입학할 수 없었다. 물론 여성도 별도의 미술 교육을 받을 수 있었지만, 미술 교육의 기회와 활동 영역에는 여전히 많은 제약이 따랐다. 그러나 그러한 현실은 파울라의 예술을 향한 열정을 꺾지 못했다. 그녀는 베를린의 여성 미술학교에서 수학하고, 이후 예술가들이 모여 만든 공동체인 보르프스베데에 들어가 본격적으로 그림을 그리며 자신만의 화풍을 만들어 나가기 시작한다.

그녀의 예술적 영혼은 결혼 생활을 뒤로한 채 홀로 떠난 파리에서 꽃피우기 시작했다. 자신이 꿈꾸던 자유와 해방 속에서 세잔, 고갱, 고흐 등의 영향을 받은 그녀는 「호박 목걸이를 한 반신 누드 자화상」을 그린다. 자신을 모델로 삼아 누드 자화상을 그린 이 작품은 인간의 헐벗고 연약한 몸이라기보다는 자연 속에 어우러지는 하나의 자연물로서 인물을 바라보게 한다. 이는 지금까지의 누드화가 우리에게 어떤 느낌을 주었는지 되묻게 한다. 화려한 색채와 생명력이 느껴지는 뭉툭한 붓질은 우리가 자신의 몸을 마주했을 때 느낄 수 있는, 본래 인간으로서의 감각이 무엇인지 생각하게 한다. 옷을 입고 태어나는 사람은 아무도 없듯이, 우리는 아무것도 걸치지 않은 채 태어나 흙으로 돌아간다. 누군가의 탐욕이나 관능의 대상이 아닌, 스스로를 탐구하는 이 그림은 여성 화가가 자신의 몸을 주체적으로 그려낸 전례 없는 시도였다.

파울러 모더존-베커, 호박 목걸이를 한 자화상, 1906, 스위스 바젤 미술관

그러나 이렇듯 예술에 대한 열망과 사랑이 가득했던 그녀가 오랫동안 작품을 그려낼 수 있었던 것은 아니다. 남편 오토 모더존과 화해한 끝에 파리에서 독일로 돌아온 그녀는 아이를 갖게 되며 어머니로서의 삶, 아내로서의 삶, 화가로서의 삶을 함께 꿈꾸게 된다. 그러나 행복은 오래가지 않았다. 파울라는 아이를 낳은 지 18일 만에 폐색전증으로 세상을 떠나게 된다. 이때 파울라가 생의 마지막 순간에 남긴 말은 자신의 인생 전체에 대한 짧은 탄식처럼 비치기도 한다. “아, 아쉬워라!” 이 말은 남편이나 아이를 향해 남긴 유언이라기보다는, 자신의 삶에 대한 아쉬움으로 읽힌다. 벨 에포크 시대에 여성 화가로서 더 많은 작품을 남기지 못한 채 생을 마감한 그녀의 마지막 말에는 그림을 향한 애정과 미련이 담겨 있는 듯하다.

*

역사상 가장 화려했던 시대의 이면에서 예술을 꿈꿨던 이들은 저마다의 삶을 살아가며 각자의 이야기를 작품으로 그려냈다. 타국의 이방인으로서, 자신을 뒤흔드는 불안과 우울 속에서, 사회가 규정한 역할을 깨부수면서, 연대를 통해서, 누군가를 사랑하며. 동시대 속에서 서로 다른 이야기를 만들어 갔던 그들의 숨은 이야기를 듣다 보면, 왜 이 이야기를 낮보다 밤에 접해야 하는지, 고요함 속에서 알아가야 하는지 알게 된다. 누군가의 인생이 서려 있는 작품을 제대로 느끼기 위해서는 사람들로 가득 찬 미술관보다 조용한 미술관에서 여유롭게 감상하는 편이 낫다는 생각이 든다. 분주하게 흘러가는 낮의 미술관도 좋지만, 가끔은 모두가 잠들어 버린 밤, 이 책을 읽으며 일상의 분주함에서 벗어나 작품을 감상하는 것은 어떨까. 고요와 침묵이 작품과 당신 사이의 거리를 좁혀 줄 테니.