아트인사이트

 
Choose Life. Choose a job. Choose a career. Choose a family. Choose a fucking big television, choose washing machines, cars, compact disc players and electrical tin openers. … Choose your future.
 

우리는 태어나면서부터 선택을 요구받는다. 좋은 학교에 진학하고, 안정적인 직장을 구하고, 적당한 시기에 결혼해 가정을 꾸리는 삶. 시대가 변하면서 선택지는 다양해졌지만, 무엇을 선택해야 잘 살았다고 인정받는지에 관한 기준은 크게 달라지지 않았다. 선택의 자유가 주어진 것처럼 보이지만, 정작 선택하지 않을 자유는 좀처럼 허락되지 않는다.

그렇다면 그 모든 것을 거부하는 사람은 자신의 삶을 선택한 것일까. 아니면 삶 자체를 포기한 것일까.

아니, 조금 더 근본적으로 들어가 보도록 하자. 우리는 모두 무언가에 빠져 살아가지 않는가? 누군가는 성공에, 누군가는 사랑에, 또 다른 누군가는 아름다운 몸을 만드는 일에 몰두한다. 그러나 그 몰두가 삶의 다른 가능성을 지워버릴 만큼 강렬해진다면 어떨까. 우리는 어떤 욕망을 열정이라 부르고, 어떤 욕망을 중독이라 부르는가.

물론 모든 몰두가 중독은 아니다. 다만 사회가 권장하는 욕망과 경계하는 욕망 사이에는 생각보다 복잡한 기준이 존재한다. 우리는 무언가에 빠져들었다가 벗어나고, 다시 다른 무언가에 빠져들면서 살아간다. 어쩌면 그 반복이야말로 삶을 지속시키는 원동력인지도 모른다.

1996년 개봉한 대니 보일 감독의 <트레인스포팅>은 이 질문을 가장 불온하고 경쾌한 방식으로 던지는 영화다.

 
Choose life... But why would I want to do a thing like that? I chose not to choose life. I chose somethin' else. And the reasons? There are no reasons. Who needs reasons when you've got heroin?
 

영화는 스코틀랜드 에든버러의 거리를 질주하는 마크 렌턴의 모습으로 시작한다. 이기 팝의 'Lust for Life'가 울려 퍼지는 가운데, 렌턴은 사회가 권장하는 평범한 삶의 조건들을 열거하며 자신은 그런 인생을 선택하지 않았다고 선언한다. 그가 선택한 것은 헤로인이다.

렌턴과 친구들인 식 보이, 스퍼드, 베그비는 마약과 술, 폭력과 범죄를 오가며 하루하루를 살아간다. 렌턴은 여러 차례 마약을 끊으려 하지만 번번이 실패하고, 쾌락으로 가득했던 일상에는 죽음과 상실이 찾아온다. 결국 그는 자신이 살아온 세계를 벗어나 새로운 삶을 시작하려 한다.

<트레인스포팅>이 등장한 1990년대 영국은 대처 정부 시기를 거치며 심화된 실업과 계급적 불평등의 흔적이 남아 있던 사회였다. 어빈 웰시의 동명 소설을 원작으로 한 영화 속 에든버러의 청년들은 이러한 시대의 주변부에 놓여 있다. 사회는 성실하게 일하고 소비하며 미래를 설계하라고 말하지만, 그들에게 그런 미래가 얼마나 실현 가능한지는 묻지 않는다.

이러한 배경에서 렌턴의 '인생을 선택하라'는 독백은 단순한 반항을 넘어 개인의 자유로운 선택처럼 포장된 사회적 규범에 대한 조롱이다. 하지만 영화는 그 반항을 낭만화하는 데 머무르지 않는다. 사회가 제시한 삶을 거부했다고 해서 그 바깥에 반드시 자유가 존재하는 것은 아니기 때문이다.

렌턴은 평범한 삶의 반복을 경멸하지만, 정작 자신도 마약을 구하고 투약하고 금단증상에 시달리는 반복에서 벗어나지 못한다. 그가 거부한 일상과 그가 선택한 중독은 서로 다른 형태의 굴레다. 선택하지 않겠다는 선택조차 또 다른 속박이 될 수 있다는 것. 영화의 가장 날카로운 역설은 여기에 있다.

이러한 모순은 대니 보일 특유의 감각적인 연출을 통해 더욱 선명해진다. 렌턴이 마약을 찾기 위해 더러운 변기 속으로 뛰어들자, 오물이 가득해야 할 공간은 푸른 수중 세계로 변한다. 현실에서는 추악한 행위가 그의 주관적 경험 속에서는 기묘한 모험이 된다. 반대로 금단증상에 시달리는 방 안에서는 죽은 아기의 환영이 천장을 기어 다니며 그를 괴롭힌다. 쾌락과 공포는 서로 다른 세계가 아니라 하나의 중독이 만들어내는 양면이다.

음악 역시 이러한 대비를 완성한다. 렌턴이 과다 복용으로 쓰러지는 장면에 흐르는 루 리드의 'Perfect Day'는 제목과 달리 전혀 완벽하지 않은 하루를 감싼다. 아름답고 평온한 선율 아래 렌턴의 몸은 바닥으로 가라앉는다. 이러한 연출은 스탠리 큐브릭의 <시계태엽 오렌지>를 떠올리게 한다. 두 영화 모두 폭력과 일탈을 강렬한 시청각적 쾌감으로 제시하면서, 관객이 느끼는 즐거움 자체를 의심하게 만든다. 다만, <시계태엽의 오렌지>가 폭력과 고전음악의 충돌로 관객을 불편하게 만들었다면, <트레인스포팅>은 경쾌한 음악과 파괴적인 현실의 간극을 통해 비슷한 효과를 만들어낸다. 우리는 인물들의 파멸을 목격하면서도 그들의 세계가 지닌 속도와 에너지에 매혹된다.

흥미로운 것은 영화의 시작과 끝에서 렌턴이 모두 움직이고 있다는 사실이다. 영화의 첫 장면에서 렌턴은 이기 팝의 'Lust for Life'에 맞춰 거리를 질주한다. 반면 영화의 마지막에서 렌턴은 언더월드의 'Born Slippy .NUXX'가 흐르는 가운데 친구들을 뒤로하고 새로운 삶을 향해 걸어간다. 처음에는 자신이 거부한 사회로부터 달아났다면, 마지막에는 자신이 선택했던 세계로부터 달아나는 셈이다. 두 곡이 만들어내는 고양감과 달리, 렌턴이 선택한 삶의 미래는 어느 쪽도 확실하지 않다. 음악은 그의 선택을 축하하는 듯하지만, 영화는 그것이 올바른 선택이었다고 보증하지 않는다.

영화의 제목인 ‘트레인스포팅’은 본래 기차를 관찰하고 기록하는 취미를 뜻한다. 하지만 정작 영화에서는 그 의미가 직접적으로 설명되지 않는다. 원작 소설에서 렌턴과 베그비는 더 이상 기차가 다니지 않는 폐역에서 한 노인을 만난다. 노인은 그들에게 기차를 관찰하러 왔느냐고 묻는다. 기차가 사라진 역에서 기차를 관찰하느냐는 질문은 그 자체로 우스꽝스럽다. 더 이상 기차가 다니지 않는 역은 한때 당연하게 여겨졌던 삶의 경로가 사라진 시대의 풍경처럼 보이기도 한다.

하지만 어쩌면 그 우스꽝스러움은 목적을 잃어버린 채 반복되는 인간의 행동을 떠올리게 한다. 행복해지기 위해 일하고, 사랑받기 위해 자신을 가꾸고, 더 나은 미래를 위해 오늘을 희생한다. 그러다 어느 순간 무엇을 위해 시작했는지 잊어버린 채 그 행위 자체를 반복한다. 목적지에 도착하기 위한 수단이 어느새 목적 그 자체가 되는 것이다.

렌턴은 결국 자신이 비웃었던 삶을 선택한다. 직업을 가지고, 돈을 벌고, 물건을 사고, 미래를 준비하는 삶. 더욱 아이러니한 것은 그가 새로운 삶을 선택하기 위해 친구들의 돈을 훔친다는 사실이다. 정상적인 삶으로 돌아가겠다는 결심이 반드시 도덕적인 인간으로 거듭났다는 뜻은 아닌 셈이다.

그러나 그가 모든 욕망으로부터 자유로워졌다고 단언할 수 있을까. 그가 헤로인 대신 선택한 평범한 삶 역시 무언가를 끊임없이 욕망하고, 획득하고, 다시 욕망하는 과정으로 이루어져 있다. 직업을 갖는다고 해서 성취에 대한 갈망이 사라지는 것은 아니고, 안정적인 미래를 얻는다고 해서 더 이상 무언가를 원하지 않게 되는 것도 아니다. 물론 헤로인 의존과 일상적인 열정을 같은 위험으로 취급할 수는 없다. 그러나 인간이 무언가에 기대어 살아간다는 사실만큼은 달라지지 않는다. 렌턴은 중독에서 벗어나 자유로워졌다기보다, 자신이 살아갈 새로운 욕망의 세계로 들어간 것인지도 모른다.

*

우리는 살아가는 동안 끊임없이 무언가를 갈망한다. 한때 삶의 전부였던 것이 어느 날 아무런 의미를 갖지 못하기도 하고, 전혀 예상하지 못했던 무언가가 새로운 삶의 이유가 되기도 한다. 그 과정에서 우리는 무언가를 얻고 잃으며, 때로는 자신을 지탱하던 욕망에 의해 무너지기도 한다. 그렇다면 중요한 것은 아무것도 욕망하지 않는 상태에 도달하는 일이 아닐 것이다. 무엇이 자신을 살아가게 하는지, 또 무엇이 자신을 파괴하고 있는지 알아차리는 일에 더 가까울 것이다.

렌턴은 영화의 시작과 끝에서 모두 인생을 선택한다. 처음에는 헤로인을, 마지막에는 자신이 경멸했던 평범한 삶을 선택한다. 두 선택 사이에서 그는 수많은 것을 잃었고, 자신의 선택이 언제나 자유를 보장하는 것은 아니라는 사실을 경험했다.

그가 선택한 삶이 이전보다 나을지는 아직 알 수 없다. 또 다른 욕망이 그를 어디로 데려갈지도 알 수 없다. 다만 한 가지는 분명하다. 헤로인에서 벗어난다고 해서 삶을 향한 갈망까지 사라지는 것은 아니다. 그에게는 다시 무언가를 선택할 미래가 남아 있다.

우리는 중독에서 벗어나기 위해 사는 것이 아니라, 다시 무언가에 빠져들기 위해 살아가는지도 모른다.