아트인사이트

연극을 왜 봤더라. 처음에는 분명 별생각 없이 그저 재밌어서 본 것 같은데, 정신 차려보니 그 속에서 시대정신이니 사회니하는 문제들을 논하고 있었다. 그것이 나쁜지 좋은지는 모르겠다. 글을 쓰는 이로서는 어떻게 보면 성장이지만, 공연을 사랑하는 관객으로서는 ‘너무 멀리 왔다’라는 생각이 들기도 했다. 그 버거움의 정체가 무엇이든, 오랜 시간 쉴 틈 없이 해야 할 일을 하는 동시에 공연도 보며 꽤 지쳤던 것만은 분명했다. 유난히 힘든 한주였다. 지난 삼 주간 여러 할 일들이 쌓여 스트레스가 된 덕에 숨이 턱끝까지 차는 느낌도 들었다.

‘이 와중에 공연을 보는 게 맞나?’ 그렇지만 가야 했다. 11월 8일, 비가 조금씩 내리던 혜화에서 나를 기다리고 있던 공연이, 가장 좋아하는 배우가 일 년간 준비했다는 연극<크루즈>였기 때문에. 꼭 사고 싶었던 잭의 ID 카드와 프로그램북이 매진이라 (아직도 이건 좀 속상하다.) 다소 싱숭생숭한 마음으로, 그렇지만 좋아하는 배우를 본다는 위안이 섞인 복잡한 상태로 극장 안으로 들어갔다.

Ⅰ. 스위치보드입니다. 무엇을 도와드릴까요?

<크루즈>가 어떤 연극이냐고 묻는다면, ‘상실의 일대기’ 혹은 ‘생존자들의 연대기’라고 하고 싶다. ‘야성적이고, 음침하고, 시끄럽고 땀내로 가득한’ 80년대 런던 소호에서 벌어졌던 ‘그럼에도 불구하고’ 끝내주던 밤에 대한 이야기라고 하고 싶다. 공연에 대한 간략하지만 정학한 소개는 NOQ(노크씨어터) 계정에 들어가면 볼 수 있기에 이곳에선 간단히만 적어보려고 한다. 연극 <크루즈>는 1980년대 HIV/AIDS 위기를 지나온 성소수자들의 이야기이다. 영국의 배우이자 연출가인 잭 홀든이 쓰고 연기했었다. 대본은 그가 스위치보드라는 LGBTQIA+ 전화, 온라인 리스닝 서비스에서 자원 활동을 한 경험을 바탕으로 한다. 한국에서의 이번 <크루즈> 공연은 아시아 초연이었으며, 배우 ‘한민우’와 ‘킹키’가 29명의 인물을 연기하는 ‘일인극’이다.

그런데 러닝 타임은 110분이다. 110분, 아무리 숙련되었다고 해도 거의 2시간을 향해 가는 시간을 배우 ‘홀로’ 감당한다는 것은 절대 쉽지 않은 일이다. 최근 본 일인극 역시 80분 정도로 굉장히 집약적으로 진행되었으므로, 그보다 40분이 더 긴 시간을 보고 조금 놀라기는 했다. 기대 반 걱정 반. 물론, 보고 나면 110분이라는 시간이 부족하지도 넘치지도 않는 그럴 수밖에 없었던 러닝타임이라는 것을 알 수 있다. 공연은 한 개인만의 일대기를 다루는 것이 아니기 때문이다. 29명의 인물이 한 배우의 몸을 통해 발화되고 관객과 마주한다. 직접적으론 2013년의 ‘잭’에게 ‘마이클’이 자신의 40년을 들려주는 형식을 취하고 있다. 이야기를 다 듣고 나니 100분에서 10분을 더 늘린 이남기 연출의 마음을 이해하게 되었다.

Ⅱ. 끝내주는 밤을 만들어주마.

<크루즈>는 잭이 마이클의 이야기를 듣는 구조를 띤다. 잭은 퀴어들을 상담하는 ‘스위치보드’에서 상담원으로 일한다. 그는 20대 초반의 남자로, “스위치보드입니다, 무엇을 도와드릴까요?”라고 말해야 하지만 자꾸만 “무엇이든 도와드립니다,”라고 잘못 말하기 일쑤인, 조금은 정신없고 약간은 이 세계에 정착하지 못한, 스위치보드 선배들에게 약간의 불만도 있던 청년기의 퀴어다. 본격적인 공연은 잭이 밤새 취해있다가 출근하며 시작한다. 아무도 없는 공간에서 전화를 켜자마자 울리는 벨 소리를 사람이 오기 전까지만 외면해 보려고 하지만, 결국 아무도 오지 않아 홀로 응대를 시작한다.

그렇게 자해하는 이의 전화를 받은 이후, 걸려 오는 전화가 바로 마이클의 것이다. 마이클은 나른한 목소리로 경험이 많은 상담자를 찾지만, 아무도 출근하지 않아 잭으로 만족해야만 하는 상황이다. 두 사람은 잠시 옥신각신하는가 싶더니, 80년대로 돌아가고 싶다는 잭에게 마이클은 자신이 보낸 80년대의 청년 시절을 회상하며 도입부를 연다. 그날의 런던 소호! 거리의 문들은 닫혀있지만, 그 문을 열고 들어가는 순간 화려한 파티와 음악의 향연이 펼쳐져 있다.

수화기 너머로 흥분해서 말하고 있는 마이클을 - 공연이 선사하는, 눈앞에 이미 펼쳐져 있는 화려한 광경을 - 잭이 어리둥절해 멈춰 세운다. ‘맥락’도 없이 갑자기 시작해버리면 어떡하냐고 말하면서. 잭은 마이클과 달리 청년기의 퀴어로서 런던 소호, 그리고 퀴어 커뮤니티의 역사를 잘 모르는 처지니 말이다. 그렇게 ‘우리’는 잭의 입장에서 마이클의 삶을 따라 듣게 된다. 그들이 살아온 세월의 역사적 ‘맥락’이 부재한다는 점에선 잭과 나도 비슷할지 모르겠다.

마이클이 멈췄던 급박한 음악의 기억이 멈췄다가 다시 시작한다. 배우가 말과 행동으로 인물을 입음과 동시에 당시 마이클의 과거가 자연스럽게 그려진다. 무작정 런던 소호를 향해 뛰쳐나왔던 마이클을, 레이디 레녹스, 태비 캣, 샌디를 비롯한 수많은 ‘선배’ 퀴어들이 ‘아가’라고 부르며 챙겨주었다. 그는 런던 소호의 분위기에 적응해가고, 이제 정말 그곳 사람 같다.

<크루즈>의 가장 큰 장점은 관객의 심장을 뛰게 만든다는 것이고, 그렇게 만드는 주된 장치가 바로 음악과 조명이다. 음악을 기가 막히게 선곡함과 동시에 이를 번쩍거리는 화려한 조명 연출이 받쳐준다. 80년대 영국의 클럽 문화를 상징하는 다채로운 전자음악, 직접 부르는 노래들은 극장에서 들어야만 한다. 음악으로 인해 가끔 대사가 잘 들리지 않을지언정 그것이 중요치 않은 것 같다. 결코 '무감각해질 수 없는' 순간을 ‘함께’하고 있다는 사실이 중요하기 때문이다. 큰 스피커에 대고 심장박동이 느껴지며 깨어나는 ‘살아있다는 감각’이 생생하다. ‘끝내주는 밤’을 보내게 해주겠다는 마이클의 말은 허풍이 아니었다.

Ⅲ. You were always On my mind

소호의 닫힌 문들 안에선 쉴 틈 없이 파티와 음악이 이어진다. 모자를 쓰고 등장하는 배우는, 레녹스의 품에서 벗어난 마이클의 제2시기를 그린다. 자지도 않고 파티를 하는 삶에 질려 밖으로 뛰쳐나와 서성이다가, 그는 마침내 데이브를 만난다. 데이브는 털이 많고 남성미 넘치는 ‘베어’ 스타일로, 마이클은 첫눈에 반한 진득한 눈빛을 하고 그를 올려다본다. 운명적으로 이끌려 마이클이 그를 따라가고, 안쪽의 원형 무대에 선 배우는 순식간에 데이브가 되어 노래를 시작한다. 마이클은 무대가 끝나고 데이브에게 다가가 “노래 잘 들었어요.”라고 운을 띄우고는 아까 자기를 계속 쳐다보지 않았느냐고 묻지만, 데이브는 퉁명스럽게 답할 뿐이다.

그렇게 돌아 나왔지만 다시 만난 두 사람, 거리에서 두 사람이 다시 마주치면서 인연이 시작된다. 마이클은 마음이 통한 즉시 쌍둥이의 집에서 나와 데이브와 함께 살기 시작한다. (그 충동적인 용기는 어디에서 나오는 걸까?) 데이브는 이미 그 커뮤니티에서 유명했고, 두 사람은 함께 런던 소호를 밤낮으로 누빈다. 행복한 나날, 또한 번듯한 직업도 생겼다고 마이클은 말한다. “엔지니어.” 그는 핑거스의 동료가 되어 음악 엔지니어링을 한다. 그리고 두 사람은 틈만 나면 입을 맞추고 섹스하고 파티에 가고…

의사로부터 HIV 감염 진단을 받는다. 당시에는 치료제도 없었으며, 전염된다고 여기며 사람들은 발병자를 기피했다. 의사의 말에 따르면 지금부터 남은 시간은 4년, 누구에게도 이 사실을 알리지 못한 채 두 사람은 한순간에 시한부 인생으로 전락한다. 소호에서 모르는 사람이 없던 두 사람의 삶에는 이후 제동이 걸린다. 주변 사람들은 서서히 그들이 자취를 감추기 시작한 것을 눈치챈다. 배는 불룩 나오고, 주변의 시선으로부터 숨어 안으로 들어와 그저 미친 듯이 일만 하며 산다.

그러다가 문득, 핑거스의 초대를 받은 마이클은 다짐한 듯 은빛 스카프를 두르며 외출 준비를 한다. 마이클이 보여주던 눈빛, 순간적으로 번뜩이는 그 눈빛이 좋았다. 이유는 모르지만 그럼에도 향해야만 할 것 같았기에, 데이브를 재촉해 일어나게 하고 함께 ‘다시’ 번쩍거리는 세계로 뛰어드는 눈빛 말이다. 그들이 있는 곳에서 들리는 것은 음악의 형태라기보단 사람들을 흥분시키는 각성제, 어쩌면 그래서 더 완벽한 음악이다. 그 속에서 둘은 오랜만에 마시고 즐긴다. 데이브의 상태는 누가 봐도 좋지 않다. 토를 한 흔적이 남은 옷, 널브러진 자세와 같은 것들이 이를 증명하지만, 데이브는 이 밤을 붙잡고 싶어 한다. 다시 음악과 조명 아래로 들어가겠다고 고집을 부리며 데이브는 “남은 시간을 인간답게 살고 싶다.”라고 말한다.

인간답게’? 약간의 의문을 품은 사이, 공연은 계속되었고 결국 데이브는 좋아하는 탑건 영화를 극장에서 보다가 죽음을 맞이한다. 그리고 1984년도 2월 29일에 HIV 감염 진단을 받고 4년이 흘러 1988년 2월 29일, 마이클은 자신의 ‘종말’을 기다리는 마지막 밤을 준비한다. 데이브와 마찬가지로 마이클 역시 죽음을 예견하고도 끝까지 인간답게 살다가 ‘끝내주는 밤’을 보낸다.

“1988년 2월 29일, 런던 소호!

난 곧 덮칠 죽음을 맞이하고 있어.”

80년대의 런던 소호를 외칠 때마다 배우는 객석 쪽으로 들어오는 장면 역시 인상적이다. 객석 난입이 공연을 구분 짓는 포인트이자 매듭 역할을 함과 동시에 관객과 함께 호흡한다는 동시대성, 실시간성을 부여하는 역할을 하기 때문이다. 이를 통해 80년대의 마이클이 ‘그때, 거기, 그 사람’이 아닌 ‘지금, 여기, 우리’의 일부로 존재한다고 느껴졌다. ‘생동감’으로 하여금 심장이 뛰었다. 마이클은 살아있구나, 잭은 살아있구나, 데이브도, 내 눈앞의 이 배우도, 나도, 내 옆의 관객도… 살아있구나! 살아있다니!

살아있음의 자각 덕분에 마이클과 그 동료들이 종말을 향해 주저 없이 돌진하며 불태운 생명력을 어렴풋하게 느낄 수 있었다. 당시의 혼란과 화려함 사이에서 그들은 무엇을 찾고, 무엇을 견디고 있었던 것일지 가늠해 본다. 늘 궁금했고 이해가 가지 않았다. 편견과 죽음의 위협으로부터 오는 존재의 두려움을 각오하고도 명랑하게 클럽, 길거리, 밤거리, 화장실을 떠돌며 크루징을 하는 삶을 어떻게 바라보아야 하나 고민했다. (사실 누군가의 시선이 중요하지 않았을 수도 있지만.) 결과적으로, 1988년 2월 29일 이후로도 마이클은 살아남았다. 마지막에 마이클과 잭의 대화에선 ”그 이후론 어떻게 됐나요?”라고 묻는다. 마이클은 계속 살았다고, 치료 약이 개발되었고 핑거스도 나도 계속 살아갔다고 말한다. 그것이 마치 마이클이 “나는 이렇게 살아왔고, 이제 너의 차례다”라고 말해주는 것처럼 들렸다.

Ⅳ.끝까지 미친 듯이 달리는 거야, 별똥별처럼 타버릴 만큼, 그 빛으로 밤을 물들이자.

공연에서는 이따금 ‘종말’을 언급한다. ‘인간답게’와 마찬가지로 갑자기 ‘종말’? 물음표가 붙었다. 시한부라고는 해도 종말이라는 표현은 조금 과하지 않나 싶었는데, 이제는 알 것도 같다. 영화 <꿈의 제인>의 대사가 떠올랐기 때문이다. "우리 죽지 말고 불행하게 오래오래 살아요. 그리고 내년에도 내후년에도 또 만나요. 불행한 얼굴로 여기 뉴 월드에서”라는. 그러니까 그저 한 명의 인간으로서, 존재로서 살기 위해 불행을 각오하고 끝까지 불타오르는 삶은 아름답다. 그렇게 살아볼 수 있을까. 종말을 향해 주저함 없이 뛰어들 수 있을까. 허상이 아닌 존재로서 종말을 향해 돌진하는 인간은, 두려울 것이 없다. ‘그저’ 살아있거나 ‘정말’ 살아있거나, 그렇게 그들은, 당신은, 나는 살아있다.

만연하던 죽음과 혐오와 편견의 늪에서, 이들은 세계를 자신만의 음악과 색깔로 가득 채우고 전속력으로 달렸다. 그렇게 사는 동안 누군가를 잃고, 치료제가 개발되고, 거리로 나오게 되기도 했다. 상실은 전부가 아니지만, 계속해서 마음속에 있을 것이다. <탑건>에 비유된 둘의 관계와 잭의 죽음 후에 마이클이 스크린을 껴안고 놓지 못하던 연출처럼 숨어있던 존재들에게 연인이라 함은, 인생의 유일한 목격자이자 증인, 동반자, 사랑, 그리고 삶의 전부일지도 모르겠다. 잭이 왜 '오늘' 스위치보드에 전화했느냐고 묻자 돌아왔던 마이클의 답을 곱씹어본다. “오늘이 무슨 날인지 봐봐” 잭이 달력을 본다. 데이브의 기일이다.

지독한 상실의 역사고, 그럼에도 생존의 역사다. <크루즈>는 일인극이지만, 잭과 마이클 외에도 수많은 성소수자와 HIV 감염인이 정면으로 등장하는 이야기이기도 하다. 잭은 마이클의 40년 이야기를 듣고 자신보다 앞서 긴 역사를 겪어온 선배 퀴어를 진정으로 이해하며 ‘우리’가 된다. 그렇기 때문에 변태라고 여겼던 스위치보드의 선배 케빈에게도 자신이 예의 없게 굴었다며 사과한 것일 테다. 케빈마저도 마이클과 동시대를 살아온 주체이자 상실을 견뎌낸 생존자였으니까.

Fin. 우리의 크루즈를 이어나가요.

<크루즈>를 보며, 그러니까 그들의 이야기를 들으며 나의 영혼이 쩍-하고 금이 가는 것을 느꼈다. 동시에 어떤 뾰족한 것이 마음을 계속해서 괴롭혔다. 무엇이었을까, 나를 찌르던 것의 정체는. 쉽게 그것의 정체를 규명하지 못한 채로 객석을 나왔다. 다만 배우의 에너지에 감탄했고 공연은 완성도가 높았으므로, 잘 보았다고 말했던 기억이 난다. 마지막 공연의 캐스팅이었던 민우 배우에게 인사를 하며 “당신의 크루즈를 이어 나가요.”라는 문장이 좋았다고 말했다. 그는 싸인을 받기 위해 펼친 다이어리에 이렇게 적어주었다.

“우리의 크루즈를.”

집으로 정신없이 돌아오는 길에 오래도록 그 문구를 곱씹어보았다. 그때 깨달았다. 아, 나를 찌르던 것의 정체는 ‘우리’였구나. 언젠가 떠올린 ‘퀴어 바깥의 사람’이라는 말이 머릿속을 떠나지 않았다. ‘우리’라기에는, 나는 그들의 어떤 것도 감당하고 있지 않았으므로. 청년기 퀴어의 정체성과 세계에 대한 혼란, 중년 퀴어들이 감내해온 시간들, 런던 소호에서 음악을 틀고 노래하며 한줄의 조명 아래 고통을 끌어안은 1980년대, 그리고  코로나19 시국에 확진자가 게이라는 이유로 혐오했던 2020년. 그 시간들 속의 나는 너무나도 안락한, 소위 '정상성'의 세계에 있었다. <크루즈>를 통해 ‘중심’에 속하지 못하고 주변부를 서성이던 모습과, 서로를 돌보며 소란스럽고 즐겁게 억압에 맞섰던 찬란한 슬픔을 다시 마주했다. 그렇게 한국과 런던 성소수자 커뮤니티의 ‘우리’라는 말의 무게를 어렴풋하게나마 체감했다.

그날 한민우 배우가 어떤 마음으로 ‘우리의 크루즈’라고 적어주었는지는 알 수 없다. 원래 대사가 그러니, 싸인을 부탁하며 그렇게 말했으니 그대로 적어주었을 수도 있다. 다만 나는 작게 기뻐했다. 그들의 바깥에서 서성거리며, 내 작디작은 세계에서나마 혐오에 반대하고 고민했던 시간들에 대해 조금은 ‘우리’라고 칭해도 된다는 허락처럼도 여겨졌다. 그의 말처럼, 온갖 어려움에도 불구하고 시간을 내어 연극 <크루즈>를 볼 수 있어서 다행이다. 시대 정신이니 사회니하는 문제 사이에서 연극이 일처럼 여겨지던 때에, 이 연극을 보며 고통스러우면서도 한편으로는 숨통이 트였다. 이 연극은 가짜다. 하지만 진짜이기도 하다. 존재하기 위해 모든 것을 불태우는 명랑에서 이상한 자유를 느꼈다. 결국 연극은 '진심'이면 된다.

이 연극에 대해 충분히 고민한 시간 덕분인지, 공연에 지쳐있던 나를 서서히 회복했다. 결국 살아있기. 나는 관객으로서 한민우라는 ‘존재’의 반짝거리는 살아있기를 계속해서 지켜보고 싶다. 무대를 사랑하고 동경했던 한 명의 ‘관객’으로서, 자신을 부여잡고 괴로워하고 슬퍼했던 퀴어를 멀리서 바라보며 마음이 아팠지만 ‘그래도 되는지’ 혼란스러웠던 한 사람으로서, 조심스럽지만 끝내 하고 싶었던 이야기를 적어본다. 그것이 이 글에서 ‘필자’가 아닌 ‘나’라는 주어를 사용한 이유일 것이다.

나는 우리의 존재를 응원하고 싶다.

그래도 될까. 같이 한 걸음씩 걷고 싶다고 이야기해도 될까.

"그의 길은 끝났지만, 네 길은 계속 이어질 거야. 명심하렴, 하루에 한 걸음씩이야. 퇴장—!"