아트인사이트

    

너도 그런 적이 있는가, 가끔

떠들썩한 환희 한가운데서,

어느 축제에서, 어느 즐거운 연회장에서,

갑자기 입을 다문 채 그 자리를 떠나야만 했던 적이?

그러면 너는 가슴 한쪽이 갑자기 저린 사람처럼,

침대 위에 누워 잠을 이루지 못한다,

환희와 웃음은 연기처럼 흩어져 사라지고,

너는 운다, 하염없이－너도 그런 적이 있는가?

 

- 「너도 그런 적이 있는가」, 헤르만 헤세
  

깨끗하고 불빛 환한 곳 - 어니스트 헤밍웨이

“단지 젊음과 자신감 문제만은 아니야. 그런 것들이 아주 아름답기는 하지만. 난 매일 밤 문을 닫기가 망설여져. 카페가 필요한 누군가가 있을지도 모르니까."

제어할 수 없는 광채와, 그를 모두 보듬는 네온사인. 화려한 거리를 제약 없이 거닐고 세련된 사람을 곁에 둔다는 것은 마음을 풍요롭게 한다. 하지만 그 휘황찬란한 색채도 속절없는 시간이라는 야속함 속에 잿빛으로 물들어가고 결국에는 으레 생명 모두가 그러하듯, 무의 경지에 오르게 된다.

누군가의 쉼터가 되어줄 수 있었더라면... 소셜 미디어라는 폭풍우 속에서 오지랖은 암흑 속으로 사라지게 되었고, 결국 그 자리에 남은 것은 황량한 무관심이었다. 아무도 당신의 기행을 신경 쓰지 않으니까, 더도 말고 덜도 말고 괜찮다는 식의 그럴듯한 포장.

짙은 새벽, 그 오렌지빛 밤거리에서 끊임없이 시계 초침이 움직이고 있다는 것을 왜 모르는 척하는 걸까. 사람은 젊음과 자신감을 전부 가지고 있어 일거수일투족을 젠체하지만 덩그러니 남겨진 고독은 나 몰라라 한다.

그 고독이 숨통을 죄어올 수 있고, 때로는 전염병처럼 좀 먹듯이 심장을 곤두박질치게 만들 수 있다. 무력감에서 벗어나기 위한 발버둥 침의 결과는 메마른 적막뿐이다.

곁을 내어준다는 것, 그리고 익명의 쉼터가 되어준다는 것은 세상을 유화적으로 만든다. 그 유화된 세계가 빛 한 줌 없을 당신의 자리를 자그마한 별빛들의 보금자리로 만든다. 당신은 따스함이라는 생경한 감정을 느끼고 내일을 살아간다. 당신에게 찾아오지 않았을 내일을 위하여.

“자러 가고 싶지 않은 모든 이들과 함께. 밤에 불빛이 필요한 모든 이들과 함께 말이야.“

새로운 삶이 시작된다 - 헤르만 헤세

“공포와 어둠과 방황과 고독의 공간에서, 믿기 힘들 정도로 엄청나게 무감각하고 공허한 날, 그런 날 저녁, 하늘에는 새로운 별들이 떠오르고 우리 안에는 새로운 눈들이 생겨난다.”

겨울이 가면 교묘한 의도나 어떠한 근원을 탓할 일 없이 봄날의 온기를 표상하는 새싹이 돋아나듯, 사람의 삶도 알록달록 변모한다. 평평한 대지만이 삶의 배경이 될 수는 없다. 잿빛 더미 속에 파묻혀 감히 형언할 수 없는 고통을 겪더라도 누구나 내일의 태양을 마주한다.

왜 꼬꼬마 시절에는 무턱대고 사람이라는 동물은 변할 수 없다고 믿었던 것일까? 그 불안이 무색하게, 지금의 나는 전혀 예상하지 못한 흐름으로 다채롭게 변모하고 말았다.

언제든 구원하고 또 구원받을 수 있다. 사람이라는 건 그러한 존재다. 스스로를 용서하고, 과거의 영광을 버리고 곰팡내 나는 황무지 속에서도 황금빛 토지를 일구어낸다.

무참히 부서져 내린 절망 속에서, 푸른 새싹을 찾는다. 그 공허감이라는 감정의 부정도 시나브로 잊혀 가고 자연의 섭리를 따라 희망의 물줄기가 쏟아진다. 고귀하게 제2의 막을 올린다.

그러니까, 잊지 말기를. 가라앉는 심연 속에서도 당신의 편에 자리할 빛은 있다. 그 빛이 아주 희미하고 금방이라도 아스러질 듯한 새하얗고 투명한 존재라도, 햇살이 포근하게 드리우면 금세 새로운 여정이라는 꽃봉오리를 피워낸다.

거리의 유령: 런던 모험기 - 버지니아 울프

“겨울 거리는 얼마나 아름다운가! 그것은 드러나면서도 동시에 감춰진다.“

또다시 겨울이 되었다. 세월의 야속함과 함께 때로는 짙은 공허감에 침잠하는 시간, 하지만 어느새 소복이 쌓이는 흰 눈 속에서 마음이 다시 쓰이는 것 같다. 하늘에서 끊임없이 쏟아지는 새하얀 눈은 마음의 균형을 되찾게 만든다.

추위로 휩싸인 겨울 속 어둠은 우리에게 해방감을 안겨준다. 차디찬 들숨과 날숨을 통해 생명력을 끊임없이 발할 수 있다. 깊어지는 겨울 그 샴페인처럼 청명하고 상쾌한 공기 속에서, 새하얀 눈덩이는 사람을 흐름에 태워 부드럽게 흘려보낸다.

그 겨울 속에서 우리는 제한적인 ‘자아’의 속박을 잊게 된다. 눈덩이 속에 파묻혀 웃음꽃을 피우는 거리 속 사람들의 머릿속에 새로운 색채를 입힌다. ‘나’라는 스스로 고정해 두었던 자아를 눈더미에 잠시 묻고, 경쾌하게 발걸음을 돌린다.

사람이라는 것은 필연적으로 줄무늬가 생기고 얼룩덜룩해져 온갖 것이 뒤섞인 존재, 고정되어 있던 색은 완전히 번져버린다. 참된 자아란 이도 저도 아니고 너무나 다채롭고 끊임없이 도는 것!

펑펑 쏟아지는 백색의 눈발에 잠시 자아를 흘려보낸다. 온전한 겨울을 즐기는 법 한 가지, 거리에서 사회적 역할을 잊고 무한한 상상력에 몸을 맡기는 것... 그것은 어느 누군가의 자아를 더욱 진실하고, 아름답고, 풍요롭게 만들어준다.