아트인사이트

원체 집 밖을 나가기 싫어하는 성격이었다. 그런데 날씨가 적당히 좋아야지 말이다. 집에 틀어박혀 공부만 하기에 아까운 날들이 아닌가 싶었다. 계절이 바뀌는 냄새도 맡으면서 밖으로 나가 버릇하니 어느덧 매일 카페에 출석하는 정도에 이르렀다. 가까운 개인 카페에서 계속 추가 주문을 해가며 오래도록 앉아서 공부하길 몇 주 지속하니 사람들이 보이기 시작했다. 사장님과 반갑게 인사하며 자연스레 근황을 묻는 단골 손님들, 루틴이라도 있는 건지 매일 같은 시간에 카페 입구에서 코를 킁킁대다 다시 산책을 떠나는 강아지, 그리고 점심 시간마다 하하호호 웃으며 지나가는 직장인들까지.

    

내 일에만 몰두하다 보면 타인도 나만큼 복잡하고 다채로운 사람이라는 걸 잊기 쉬워진다. 자기중심적인 마음을 너무 오래 품고 있으면 타인의 마음을 헤아리는 것도 점점 어려워진다. 내가 공부하고 있는 카페에서 우는 아기, 내가 책을 읽고 있는 카페에서 너무 크게 들리는 키보드 소리, 내가 집중해야 하는 이 공간에서 뭐가 그리 중요한지 열심히 이야기하는 사람들이 거슬린다.

하지만 카페는 본래 그런 곳이 아닌가 싶다. 어느 정도의 선 안에서라면 뭐든 할 수 있는 장소인 것을. 그런 장소를 즐기기 위해 나 역시 이곳에 와버렸는걸.

 

 

 

옴니버스는 여러 이야기가 병렬적으로 펼쳐지지만 그 이야기들이 연결되는 공통 분모는 있기 마련이다. 가령 정세랑 작가의 「웨딩 드레스 44」는 한 벌의 웨딩 드레스를 거친 44명의 여성들의 이야기를 담은 옴니버스 단편 소설이다. 넷플릭스 오리지널 애니메이션 영화 <더 하우스>는 하나의 집을 배경으로 일어나는 세 가지 사건을 다루고 있다.

헤맨 만큼 내 땅이라는 말이 있다. 창작물도 그렇다. 그래서 간혹 너무 멀리까지 뻗었다가 길을 잃어버리는 작품도 있다. 옴니버스 형식의 장점은 감상자로 하여금 다시 돌아올 여지를 남겨둔다는 점에 있다. 장소, 사물, 시대 가릴 것 없이 무엇이든 하나를 못 박아 고정해두면, 거기에 묶인 실타래를 술술 풀면서 이야기를 따라 갔다가도 다시 줄을 되감아 원점에 돌아올 수 있다. 이 영화에서의 원점은 '카페'라는 공간이다.

 

같은 꿈을 꾼 두 사람, 유진과 현오

엉뚱한 재회 속에서 영민에게 세상의 비밀을 이야기해 주는 상미

첫 만남에 불신과 호기심의 경계를 오가는 소설가 혜진과 영화감독 동남

이별 앞에 선 오랜 연인, 나경과 종수의 서툰 진심

여름부터 가을까지, 하나의 계절이 흐르는 동안

낮과 밤에 머물다 간 서로 다른 사랑의 순간들을 만나다.
 

 

 

 

창작물의 호불호를 가르는 요소 중 하나는 설명의 분량이다. 설명이 너무 많아도, 너무 적어도 각각의 불호 후기가 달린다. 이 영화는 옴니버스의 문법을 따르듯 지나친 설명은 배제하고 카페에 있는 사람들의 이야기부터 꺼내어 늘어놓는다. 어떻게 이 카페에 오게 되었는지, 그곳에서 만난 두 사람이 어떤 관계인지 바로 설명해주지 않는다. 에피소드가 진행되면서도 아리까리한 내용도 남아있다.

 

누군가는 불친절하다고 생각할 만한 이야기들이었는데, 다시 생각해보면 이게 현실이기도 하다. 같은 공간 안에 있다고 하더라도 나는 다른 테이블에 있는 사람들의 이야기를 처음부터 끝까지 듣고 있을 수 없기 때문이다. 내가 그들보다 늦게 도착했거나, 먼저 떠나기도 하기 때문이다. 남의 이야기는 귀 기울여 듣지 않으면 바로 옆자리에 있었더라도 기억할 수 없다.

 

 

 

 

'한여름 밤의 꿈'에서 유진과 현오가 각자의 친구에게 지난 꿈 이야기를 하는 장면이 그렇다. 같은 내용의 꿈을 꾸었다는 것은 관객만이 알고 있을 뿐, 유진과 현오는 서로의 얼굴도 모르는 사이이다. 영화를 보는 관객의 입장에서 이 에피소드의 주연으로 다뤄지는 두 인물이 서로를 인식하고 인연이 이어지길 바라지만, 결국 그들은 서로 스쳐 지나갔을 뿐이다. 타인의 이야기에 내가 관여할 수 없는 것처럼 말이다. 내가 아무리 간절히 바라더라도 운명은 그걸 들어주지 않는다. 관조할 뿐.

 

'아직 나인 사람들'을 찾는 상미는 카페에서 우연히 중학교 때의 친구 영민을 만나 반갑게 대화를 나눈다. 무엇이 그렇게 두려운지 벌벌 떨면서도 거침없이 말을 쏟아내는 상미가 버겁지만 영민은 침착하게 반응해준다. 상미가 도대체 무슨 이야기를 하는지 도통 이해할 수 없는 건 관객도 마찬가지지만, 에피소드는 계속해서 전개된다. 다른 사람들은 모두 스스로를 잃어버렸지만 영민만은 아직 '나'라는 이유만으로, 상미는 대뜸 다가왔다가 다시 떠난다.

 

'이.순.불'이 도대체 무슨 내용이길래 그렇게 문제적 작품으로 여겨지는지도 상상할 수밖에 없다. 손석구가 주연 배우가 아니라면 영상화를 강력하게 거부한다던 작가 혜진의 앞에 다른 테이블에 있던 감독 동남이 성큼 끼어들 때, 다른 사람들의 이야기에 관여해선 안 된다는 카페 속 불문율이 깨진다. 퍼스널 스페이스를 뚫고 들어온 동남은 혜진에게 경계의 대상이었지만 어느덧 웃으며 술자리를 제안하는 사이가 된다.

 

카페가 만남의 장소이기도 하지만 이별을 고하는 자리가 된다는 것은 아이러니하다. 이는 나경과 종수가 오랫동안 이별을 준비해 온 끝에 서로를 응원하며 각자의 자리로 돌아가는 '가을 이야기'에서 드러난다. 여름 밤의 꿈에서 가을 낮의 현실로 돌아온 네 가지 이야기가 끝나고 영화관 밖으로 나오면, 콧속으로 들어오는 쌀쌀한 바람에 아직 영화 속에 머무는 듯하다.

 

 

 

 

카페를 둘러싼 여러 인물들의 서사가 아무리 가슴 아프고, 웃기고, 애틋하고, 사랑스럽더라도 카페는 그 자리에 그대로 서있다. 태풍의 눈처럼 고요하게. 그래서 우리는 카페에 가는가 보다. 그곳에 이야기를 놓고 나올 수 있기 때문에.

 

가을이 끝나기 전에 <낮과 밤은 서로에게>의 타인의 이야기를 조명하는 네 가지 에피소드에서 장소의 의미를 찾아보면 어떨까. 영화가 끝난 뒤 카페에 가면, 다른 사람들의 이야기를 조금은 헤아릴 수 있게 될 것이다.