아트인사이트

“세월이 흘러도 마음 속 변하지 않는 이야기”

어린 시절, 영화가 전부였던 소년 토토는 마을의 작은 극장 ‘시네마 천국’에서 영사기사 알프레도를 만나 친구가 된다. 알프레도는 궂은 영사 일에 관심을 두는 토토를 말려보지만, 결국 마음을 열고 하나씩 영사 기술을 가르쳐준다. 어느 날 야외 상영 도중 일어난 화재 사고로 알프레도가 시력을 잃게 되고, 토토가 그의 뒤를 이어 정식 영사기사로 일하게 된다.

세상을 볼 수 없게 된 뒤에도 변함없이 토토의 곁을 지켜주던 알프레도는, 첫사랑에 좌절한 청년 토토에게 더 넓은 세상으로 나아가라며 마지막 조언을 남긴다.

Synopsis

 

영화를 사랑하는 사람이라면, 어떻게 이 영화를 안 사랑할 수 있을까. 토토가 영사실에서 흘러나오는 불빛을 바라보던 그 맑은 눈을 마주하는 순간, 우리는 이미 이 영화와 깊은 사랑에 빠져버린다.

고전영화를 이따금 꺼내 보곤 한다. 앞으로만 부지런히 살아가야 하는 삶에서, 지나간 과거를 다시 만질 수 있게 해주는 영화들이 남아 있다는 사실만으로도 마음이 조용히 가라앉는다.

낡고 투박한 화면의 결, 먼지가 낀 듯한 사운드의 마찰음, 오래된 말투와 표정들까지. 그 사소한 것들이 한데 모여 시간의 문을 연다. 나는 그 문턱을 망설임 없이 넘어, 순식간에 오래전 다른 시대의 공기 속에 서 있게 된다.

처음 영화관에 앉아 스크린의 빛을 온몸으로 받던 소년의 눈을 보고 어떻게 반하지 않을 수 있을까. 영화를 비추는 밝은 불빛을 따라 흐르는 소년의 꿈으로 나 또한 스며들었고, 그 곁에는 늘 알프레도가 있었다.

마을의 작은 극장 '시네마 천국'은 사람들에게 고단한 현실을 잊게 해주는 유일한 쉼터였고, 그곳에서 투박하고 거칠지만 사랑을 한가득 품은 채 영사실을 지키던 알프레도는 토토의 가장 든든한 버팀목이었다.

타오르는 불꽃이 아닌, 단단한 심지를 건네다

 

"맨날 혼자 있고, 노예 같은 생활이야. 같은 영화를 백 번도 넘게 보고, 배우에게 미친놈처럼 중얼대고, 휴일도 부활절도 쉴 수 없어. 성금요일만 쉬는데, 예수님이 십자가에 못 박혀 돌아가시지 않았다면 그날도 못 쉬었겠지."

 

- 알프레도

 

알프레도가 읊조린 이 말은 단순히 일의 고단함을 탓하는 투정이 아니었다. 좁고 뜨거운 영사실에서 평생을 보낸 외로움을 알기에, 자신이 아끼는 토토만큼은 이 좁은 세상에 갇혀 살지 않기를 바라는 마음이었다. 불의의 사고로 눈이 멀어버린 후에도 마음으로 토토의 앞날을 보았던 그는, 고향에 대한 그리움이라는 따뜻하지만 위험한 덫에 토토가 걸리지 않도록 기꺼이 모진 악역을 자처한다.

"돌아와선 안 돼. 깡그리 잊어버려야 해. 편지도 쓰지 마. 향수에 빠져선 안 돼. 잊어버려. 만일 못 참고 돌아오면 널 다신 만나지 않겠어. 이 마을엔 너를 위해 마련된 게 아무것도 없으니 마을을 떠나서 다시는 돌아오지 말거라."

 

- 알프레도

 

누구보다 토토를 아꼈던 알프레도는, 자신을 붙잡아왔던 지난 삶에 대한 후회와 아쉬움을 조용히 고백하듯 토토에게 전했다. 너의 명성을 멀리서 건너 듣고 싶다는 말로, 토토가 넓은 세상에서 꿈을 놓치지 않기를 진심으로 바랐다.

알프레도가 토토에게 정말 건네주려 했던 것은 순식간에 타오르다 꺼질 불꽃이 아니라, 어떤 바람에도 흔들리지 않고 오래도록 빛을 낼 수 있는 단단한 '심지'였다. 토토의 빛나는 눈동자에 담겨 있던 가장 찬란한 어린 날의 꿈의 조각들을 평생 잃지 않기를 바라는 깊은 사랑이었다.

잘려 나간 조각들로 만든 거대한 사랑

그렇게 유명 영화감독이 되어 오랜 시간이 흐른 뒤 다시 고향에 돌아온 살바토레. 그는 자신이 떠나왔던 그 작은 마을에 실은 너무도 많은 것이 남겨져 있었다는 걸 깨닫는다. 유년 시절의 철없는 웃음소리, 희미한 필름 냄새가 베어 있는 영사실, 소란했던 광장과 따뜻했던 사람들. 그리고 늘 마음속 그 자리에 서 있었던 알프레도. 꿈을 찾아 멀리 떠났지만, 내가 원래 있던 그곳에도 이미 나의 꿈과 열정, 그리고 사랑이 늘 함께 숨 쉬고 있었던 것이다.

살바토레는 알프레도가 남긴 마지막 선물을 받는다. 어두운 극장에 홀로 앉아 틀어본 필름에는, 어린 시절 검열 때문에 잘려 나갔던 입맞춤의 장면들이 하나로 길게 연결되어 펼쳐진다. 눈이 시리도록 반짝이며 스크린을 가득 채우는 사랑의 장면들. 꿈을 찾아 매정하게 떠나라고 했던 알프레도는, 사실 토토가 스쳐 왔던 그 모든 순간이 전부 사랑이었다는 것을 이 한 편의 필름으로 말해주고 있었다.

자신의 인생을 통해 토토에게 가장 값진 선물만을 주고 떠난 알프레도. 그의 마음을 이어받은 토토 역시, 이제 또 다른 누군가에게 영화라는 이름으로 따뜻한 기억들을 건네주며 살아가지 않을까.

영화를 소재로 한 영화라서 화면 속 장면들이 계속해서 스크린에 펼쳐졌고, 극장에 앉아 있는 내 주변 풍경조차 한 편의 영화처럼 느껴졌다. 이 황홀한 기분 속에서 문득 생각했다. 나도 언젠가, 내 삶의 가장 빛나는 장면들을 모아 누군가에게 선물처럼 건네줄 수 있으면 좋겠다고. 그 조각들이 누군가에게 삶의 작은 힌트이자 위로가 될 수 있기를 바라며.

우리는 지금 저마다 한 편의 영화를 열심히 제작하는 중이다. 치열하게 행복했고, 슬펐고, 즐거웠으며, 간절했기에 불안하기도 했던, 그럼에도 끝까지 사랑하려 애쓰는 시간들. 각각의 작은 장면들이 모여 긴 필름을 이루고, 짧고 찬란했던 우리의 생은 나를 기억하는 누군가의 마음속 스크린에서 이따금씩 다시 상영될 것이다.

그 영화의 막은 죽음이 아니라, 누군가의 기억 속에서 더는 상영되지 않는 순간에 천천히 내려진다.

그리고 그때까지, 우리는 누군가에게 남겨줄 장면을 살아간다.