어느덧 새벽 두 시, 침대에 누워 무심코 스크롤 하다보면 짧은 영상들이 꼬리에 꼬리를 물고 이어진다. 잠깐의 유머와 자극에 킥킥대다 정신을 차려보면 어느새 몇 시간이 훌쩍 지나 있다. 분명 즐거운 시간이었는데, 화면을 끄고 마주한 캄캄한 천장 아래에선 왠지 모를 서늘한 공허함이 밀려오곤 한다. 도파민은 충분히 터졌을 텐데, 왜 마음 한구석은 이토록 텅 비어버린 듯한 기분이 드는 것일까. 이 형용하기 힘든 '정신적 빈곤'의 정체를 알고 싶어 스페인에서 가장 영향력있는 철학자인 호세 카를로스 루이스의 신작, <우아한 사고를 위한 철학>을 펼쳐 들었다.
책은 이 '정신적 빈곤 증후군'이 우리 내면의 비판적 사고력이 고갈되었음을 알리는 경고등이라 진단한다. 과거에 행복이란 아리스토텔레스의 철학처럼 올바른 행동과 덕 있는 삶을 살아가는 과정에서 맺히는 자연스러운 '결과'였다. 하지만 스마트폰과 데이터 알고리즘이 우리의 모든 일상을 통제하는 '옴니스크린' 시대가 도래하면서 상황은 완전히 역전되었다.
저자인 호세 카를로스 루이스는 현대인들이 처한 이 기이한 무력감이 우리가 행복을 대하는 방식에서 비롯된다고 말한다. 그에 따르면 우리는 인류 역사상 가장 풍부한 시각 정보를 소비하지만, 역설적으로 그것을 분석하고 해석하는 역량은 퇴보하고 있는 옴니스크린 시대를 살고 있다. 이 안에서 행복은 더 이상 선한 삶의 결과로 주어지는 행운이 아니다. 반드시 도달해야 할 목표이자, 수치화하고 효율화해야 할 '지상 과제'가 되어버렸다. 저자는 이를 '포스트 행복'이라 명명하며, 우리가 행복을 향해 발버둥 칠수록 오히려 그 본질과는 멀어지게 된다고 경고한다.
과거의 행복이 '열심히 텃밭을 가꾸다 보니 자연스레 맺힌 달콤한 과일'이었다면, 지금의 포스트 행복은 '크고 화려한 과일을 마트에서 사 와 진열장에 강박적으로 전시해야 하는 숙제'가 된 격이다. 현대 사회에서는 사적인 감정마저 타인에게 보여주기 위한 상품이 되는 '이모디티(감정과 상품의 결합)' 현상이 일어난다. 억지로 감정을 전시하고 행복을 증명하느라 내면의 에너지를 낭비한 하이퍼모던 주체인 우리들은 결국 지적인 방어력을 잃고, 자기계발서나 외부의 자극에만 무기력하게 기대게 되는 것이다.
이 대목에서 나는 유독 긴 문장을 멈추고 한참을 사유했다. 우리는 더 행복해지기 위해 미라클 모닝을 하고, 운동을 하며 운동 기록을 올리고, 완벽한 하루의 계획을 세운다. 하지만 그 모든 행위가 나만의 개성을 드러내기보다, 남들에게 보여주기 위한 '포스트 행복'의 범주 안에 갇혀 있는 것은 아닐까. 잘 살려고 애를 쓸수록 불안해지고, 타인의 시선이 닿는 SNS 속 '전시용 행복'에 매몰될수록 우리의 내면은 점점 더 가난해진다. 경쟁하듯 행복을 좇는 과정에서 우리는 스스로 문제를 해결하고 사유하는 힘을 잃어버린 채, 누군가가 정해놓은 기준에 부합하기 위해 부단히 애를 쓰고 있는 것이다.
이러한 빈곤함은 나와 타인의 관계마저 투명해지게 만든다. 책은 오늘날 우리가 타인을 존엄성을 지닌 온전한 인격체로 대하지 않고, 내 필요에 따라 언제든 접속하고 차단할 수 있는 '간헐적 존재'나 투명인간처럼 취급한다고 지적한다. 나와 타인을 잇는 단단한 연속성이 단절된 채 파편화된 정보만 이기적으로 취사선택하는 환경 속에서, 우리는 어느 곳에도 깊이 뿌리내리지 못하고 표류하게 되었다.
정신적 빈곤의 해결책, 우아함
그렇다면 이 정신적인 빈곤에서 벗어날 방법은 없는 것일까. 저자는 그 해답으로 '우아함'이라는 잊혔던 가치를 다시 꺼내 든다. 여기서의 우아함은 겉모습의 화려함이 아니다. 어원적으로 '잘 선택할 줄 아는 능력'을 뜻하며, 충분한 시간과 신중함을 바탕으로 무엇을 선택하고 어떻게 살아갈지 스스로 판단하는 '지적인 사고 능력'을 말한다. 우아한 사람은 자신에게 주어지는 모든 자극과 제안을 무비판적으로 수용하지 않는다. 자신의 경험을 바탕으로 가치 없는 것들은 과감히 덜어내고, 상황에 맞는 핵심 요소들로 자신만의 '자기 옷장'을 구성할 줄 아는 사람이다.
여기에는 무엇보다 '정신적 신중함'이 필요하다. 모든 것을 빠르고 가볍게 소비해 버리는 세상에서, 오히려 느린 것에서 기쁨을 찾는 태도이다. 천천히 시간을 들여 느리게 걷는 과정 속에서 우리는 비로소 찬찬히 생각할 수 있는 여유를 얻게 된다. 그리고 그 고요한 시간 속에서 수많은 자극 중 불필요한 것을 걸러내고 '진짜 나의 것'만을 선별할 수 있는 단단한 능력이 생겨날 것이다.
"존재는 우아하게 살아갈 때 고귀해진다"는 철학자 오르테가 이 가세트의 통찰처럼, 우아함은 아름다운 생각과 그것을 표현해 내는 절제된 형식의 결합이다. 모든 것이 한꺼번에 터져 나오는 디지털 환경의 얄팍한 '동시성'에 휩쓸리지 않고, 무례한 노출 대신 적절한 신중함과 부끄러움을 지키며 나만의 주체적인 서사를 세워가는 태도가 곧 책이 말하는 진정한 우아함이라 생각한다.
이 책을 읽으며 나는 그동안 잃어버렸던 나만의 '우아한 속도'를 되찾기로 했다. 1분도 채 되지 않는 숏츠 영상이 주는 휘발성 즐거움 대신, 한 호흡이 긴 영화나 책을 선택해 그 서사가 주는 묵직한 감동을 천천히 음미하기 시작했다. 디지털 기기의 매끄러운 자판 대신 거친 종이 위에 펜으로 직접 글을 써 내려가는 행위에도 몰두해 본다. 사각거리는 필기구의 진동을 손끝으로 느끼며 느리게 생각을 정리하는 그 시간이야말로, 도파민에 중독되어 잊고 지냈던 '인간다운 삶'의 감각을 일깨워주었다.
또한, 숨이 턱 끝까지 차오를 때까지 달리는 러닝의 시간은 내게 또 다른 깨달음을 주었다. 효율을 따지자면 가장 힘든 행위일 수 있지만, 오로지 나의 몸과 호흡에 집중하며 한 걸음씩 내딛는 그 과정은 보여주기 위한 행복이 아닌, 내 안쪽에서부터 차오르는 단단한 충만함을 선물해주었다. 그것은 저자가 말한 '우아함이 깃든 지적 태도'가 일상에서 발현되는 순간이기도 했다. 최근 반려견 입양을 거쳐 작은 생명과 함께 느린 호흡으로 동네의 흙길을 산책하는 시간 역시 마찬가지다. 가상 세계의 빠른 속도를 벗어나 현실의 감각과 연속성에 오롯이 집중하는 이 순간들이야말로 빈곤해진 내면을 다시 채우는 가장 우아한 실천이라 생각한다.
<우아한 사고를 위한 철학>은 단순히 이론적인 철학서를 넘어, 자극의 홍수 속에서 우리가 어떻게 자신을 지켜내야 하는지에 대한 실천적인 처방전을 제시한다. 미디어의 자극에 휘둘리지 않고 냉철하게 자신을 통제하며 삶을 능동적으로 설계하려는 의지, 그것이 바로 이 시대에 가장 필요한 우아함일 것이다.
여러분께도 묻고 싶다. 오늘 당신이 좇았던 행복은 누구를 위한 것이었는가. 혹시 '빠름'과 '효율'이라는 함정에 빠져, 정작 당신만의 우아한 사유를 놓치고 있지는 않았는가. 이제는 조금 느리더라도, 당신의 영혼에 깊은 뿌리를 내릴 수 있는 진정한 행복의 여정을 시작해 보았으면 한다. 디지털 기기를 끄고 잠시 창밖의 풍경을 응시하는 그 고요한 순간부터 말이다. 이곳을 나서는 여러분의 마음이, 타인의 시선이 아닌 오로지 자신의 의지로 선택한 우아한 충만함으로 꽉 차오르기를 진심으로 바란다.
