우리는 지금 폭격, 학살, 공습과 같은 단어를 일상적으로 매일 접하는 시대에 살고 있다. 가족을 잃고 울부짖는 사람들, 피 흘리는 아이들, 폭격으로 폐허가 된 도시의 참혹한 이미지는 더 이상 충격적이지 않다. 매일 같이 전해지는 폭력에 우리의 감각이 무뎌졌기 때문이다.
영화 <힌드의 목소리>는 오직 여섯 살 소녀의 목소리만으로, 전쟁의 참상에 무덤덤해진 우리에게 경종을 울린다.
2024년 1월 29일, 팔레스타인 적신월사에 한 소녀의 다급한 전화가 걸려 온다. 가자지구 공습을 피해 대피하던 하마데 가족의 차량이 이스라엘군의 총격을 받은 것이다. 기적적으로 살아남은 15세 소녀 라얀이 전화로 구조를 요청했지만, 몇 발의 총성과 함께 그녀는 영원히 목소리를 잃었다.
차량의 유일한 생존자가 된 6살 힌드는 겁을 먹은 목소리로 울먹이며 말한다.
“저를 데리러 와주세요. 무서워요.”
힌드가 고립된 장소는 구급대원들이 대기 중인 곳에서 차로 고작 8분 거리. 그러나 적신월사는 구급차를 보내기 위해선 국제 적십자사를 통해 이스라엘 국방부의 허락을 받아야 한다. 그렇지 않으면 구급차가 이스라엘의 폭격을 받아, 또 다른 무고한 목숨이 희생될 수 있기 때문이다.
구급대원들은 힌드를 구출하기 위해 적십자사 관계자와 통화하며 애원하고 협박하는 등 갖은 애를 쓰지만, 상황은 좀처럼 나아지지 않는다. 죽음 곁에서 떨고 있는 소녀를 위해 그들이 해줄 수 있는 일이라곤 그녀에게 끊임없이 말을 걸며 안심시키는 것뿐이다. 아무 소득 없이 시간이 점점 흐를수록 구급대원들의 무력감도 짙어진다. 관객 역시 그들만큼 참담하고 절박한 심정이다. 스크린 속 이야기가 단순히 허구가 아니라, 가자지구 어딘가에서 실제로 벌어지고 있는 일임을 알기 때문이다.
영화에는 폭력적인 장면이 거의 등장하지 않는다. 그 대신 힌드의 실제 통화 녹음 음성을 사용함으로써, 시각적 충격보다 훨씬 더 큰 상상에서 비롯된 공포를 준다. 그렇게 관객은 힌드의 음성 뒤로 들려오는 총성과 폭격음을 통해 전쟁의 참상을 목격한다. 영화 후반부에는 당시 구급대원들을 촬영한 실제 영상과 배우들의 모습이 중첩되며, 극영화와 다큐멘터리의 경계를 의도적으로 흐리기도 한다.
힌드의 죽음은 과거의 비극으로 끝난 일이 아니라, 현재 진행형이기 때문이다.
전쟁이 길어질수록 희생자들은 점차 숫자와 통계로만 기억된다. 그 숫자에는 무고하게 목숨을 잃은 이들의 체온과 숨소리가 깃들어 있지만, 우리는 그 사실을 잊고 산다. 전쟁은 우리의 많은 걸 앗아가지만, 숫자 뒤에 숨겨진 개개인의 존재를 망각하게 만든다는 점에서 더욱 잔인하다.
2025년 8월 가자 미디어청이 발표한 자료에 따르면, 가자전쟁으로 목숨을 잃은 어린이는 약 1만 9천 명으로 추산된다. 힌드는 그 숫자 뒤에 가려진 수많은 아이 중 하나다. ‘행복한 아이들’ 유치원에 다니며, 가족과 함께 바다에서 노는 걸 좋아한 평범한 아이. 영화를 통해 이 아이를 다시 살려내거나 제2의 힌드가 생기는 걸 막을 수는 없겠지만, 적어도 억울하게 희생당한 이를 숫자에서 한 개인으로 바라볼 수는 있다.
극한의 공포 속에 있던 한 소녀의 음성을 영화적 장치로 활용했다는 비판도 있었다. 하지만 어쩌면 감독은 바로 그 불편함을 의도했던 게 아닐까. 대부분의 사람은 지금의 전쟁이 자신의 일상과 목숨을 직접적으로 위협하지 않기 때문에 애써 외면하고 만다. 이 영화는 그런 우리를 2024년 1월 29일, 가자지구에 붙들어 놓는다. 더 이상 피할 수 없는 상황에서 마주하게 된 힌드의 목소리는 깊은 울림이 되어 우리의 무감각해진 마음에 메아리친다.
이제는 우리가 그 목소리에 응답할 차례다.