아트인사이트

하루에도 몇 번의 죽음을 넘긴다. 죽고 싶다. 죽을 것 같다. 죽을 맛이다. 또 뭐가 있을까. 서로 다른 모습을 한 죽음을 몇 번이고 입에 담으며 어떻게든 매 순간마다의 고비를 넘긴다. 죽음이라는 낱말의 잔향이 뭍은 문장을 내뱉는 순간마다 나는 죽었을 것이다. 그때의 내가 죽음을 맞이하며 쌓아온 보이지 않는 시신의 시산인해의 틈을 비집고 기어 나와 새로운 내가 태어난다. 그리고 다음의 나를 위해 다시 죽는다. 온전한 내가 완전히 죽는 날까지 이 기약 없는 반복을 반복하고 또 반복한다. 세계를 채워가는 인간의 수 많음 그 반복의 가짓수가 불어난다. 이 끝없는 반복의 연쇄와 증식이 셈이 가능한 수준을 아득히 넘어설 때쯤 세상이 만들어진다. 우리가 그렇게 만들어진 세상을 살아가는 중이다.

갓 태어난 순간의 나는 확실히 사망했다. 그 시절을 기억하고 싶어도 전혀 떠오르지 않는다. 그때의 나와 지금의 내가 다른 것만은 분명하다. 20년 전의 나는 10년 전의 나와 달랐고, 10년 전의 나는 5년 전의 나와 달랐으며, 5년 전의 나는 어제의 나와 다르고, 어제의 나는 오늘의 나와 다르고, 오늘의 나는 내일의 나와 다를 것이다. 세상에 변하지 않는 것은 모든 것이 변한다는 것뿐임을 알면서도 우리는 불안해한다. 불변의 불가능이 불면의 진리라는 것이 세상의 본질인데 내일은 또 무엇이 어떻게 달라질지 두려워한다. 아무것도 달라지지 않으면 그것대로 또 무서워한다. 전과 다를 바 없는 자신을 매도하며 자책하는 와중에 하루가 멀다고 변해가는 사람들을 손바닥 뒤집듯이 달라진다고 욕한다. 나도 그중에 한 명임을 고백하며 한 마디를 더한다. 어쩌란 건지 모르겠다.

Heramb Savarkr via Unsplash

살불살조라고 했던가. 부처를 만나면 부처를 죽이고 스승을 만나면 스승을 죽여라. 그 사람의 길은 그 사람의 것이지 나의 것이 아니라는 가르침이라고 얼핏 들었다. 그럼 우리는 왜 스승을 만나고 그들에게 가르침을 구하느냐는 의문이 남는다. 근래에 내린 답은 죽이는 법을 배우기 위해서 가르침을 받는다는 것이다. 칼을 쓴다면 쥐는 법에서부터 찌르고 휘두르는 법을 익혀야 할 것이고, 총을 쥔다면 조준하는 법부터 장전하여 격발하는 법을 배워야 원하는 표적을 맞출 수 있을 것이다. 그들의 가르침으로 그들을 죽이는 법을 배운 사람만이 길을 가로막은 스승과 부처를 죽이고 다른 길로 가는 문을 열 수 있다면 우리는 그들의 가르침을 받아야 끝없이 배우고 또 배워야 한다.

불안한 인생이다. 흥미진진한 세상이다. 어제와 오늘이 다르고, 1시간 전과 1분 뒤가 다르다. 전에는 강산이 10년에 걸쳐 변한다고 했었는데 요즘 그런 말 하면 미친놈 소리밖에 못 듣는다. 이 변화의 힘에 휩쓸려 저 멀리 뒤편으로 날아가기 싫은 사람은 한순간도 멈추지 않고 달려야 한다. 그런데 달려야 할 길이 참 좁고도 길다. 한 걸음만 잘못 디뎌도 떨어질까 두려워 몹시도 불안해 가만있지를 못한다. 긴장을 놓을 수 없다. 허둥지둥하는 나와 달리 여유롭게 걸어가는 저 앞의 양반들은 지극히 평안하다는 걸 알면서도 그걸 따라 할 생각은 못 한다. 불안은 여유를 빼앗고 그 빈자리가 가져오는 결핍은 채찍이 되어 나를 때린다. 움직이고 또 움직이라며 생각할 틈을 주지 않는다.

숨을 죽여야 한다. 나의 걸음걸이를 죽여야 한다. 나의 눈을 죽여야 한다. 시체의 눈으로 돌아보면 내 등을 짓이기는 그 채찍은 내 손에 쥐어져 있다. 내 손만 놓아버리면 나를 몰아세우는 모든 게 사라지고 이 좁은 길은 충분히 넓다는 게 눈에 보이며 걸음은 나에게 알맞은 속도를 찾아간다. 싯다르타가 되어 싯다르타를 죽이고, 고타마가 되어 고타마를 죽이고, 붓다가 되어 붓다를 죽인 뒤에 내가 되어 나를 죽이면 된다.