아트인사이트

그라운드시소 한남에서 2026.04.30.(목)~2026.11.22.(일) 성률 기획전 <여름을 닮은 우리>가 전시 중이다. 이미 여름은 한참 지났지만, 지나간 여름을 추억할 겸 아껴두었던 표를 들고 전시로 향했다.

여름 속에서 발견한 우리

전시장에 들어서자 여름의 소리가 가득했다. 여름 분위기를 내기 위해 끊임없이 울리는 매미 울음소리가 귀에 꽂혔고, 십 대의 모습을 담은 그림과 에세이 같은 글을 따라 전시를 감상하기 시작했다.

<우체통>(2020)

가장 먼저 눈길을 끈 작품은 <우체통>이다. 특별한 이유가 있다기보다는 우체통이 어릴 적 아파트에서 자주 보던 우체통과 똑같이 생겨서라는 단순한 이유 때문이었다. 그 시절 웬만한 아파트의 우체통이 생긴 게 다 비슷했겠지만, 오히려 그러하기에 많은 사람이 이 작품을 보고 향수를 느낄 수 있지 않나 싶다.

우체통에 비친 햇빛에 집중하다 보니 그 뒤에 서 있는 소년과 소녀를 늦게 발견했다. 전시 제목이 <여름을 닮은 우리>인 만큼, 여름만큼이나 ‘우리’에 집중해 보게 됐다. 저 소년과 소녀가 지나가 버린 우리의 과거라면, 그들은 지금 무엇을 하고있는 것일까?

<그늘 아래>(2025)

여름의 뜨거움을 넘어 그때만 느낄 수 있었던 시원한 그늘마저 느껴지는 작품이다. 숨을 고르고 있는 듯한 소녀 앞에 자전거 한 대가 보인다. 사실 내 여름은 자전거를 빼놓고는 얘기할 수 없다.

내게 자전거가 얽힌 이야기는 꽤 많다. 8살 때 네발자전거를 타다가 날아가서 앞니에 금이 간 경험부터, 비교적 최근으로는 고2 2학기 중간고사 기간에 공부는 안 하고 자전거를 타다가 시험을 망친 기억까지 다채롭다.

더운 여름날 중랑천을 따라 자전거를 타던 기억을 떠올리면, 언제나 자전거를 같이 타던 친구들이 떠오른다. 내 친구들은 대부분 자전거를 좋아하지 않아 내 자전거 친구는 언제나 고정적인 편이었다. 어떻게 그 더운 날씨에 자전거를 끌고 20km를 달렸는지 지금도 의문이다. 친구들과 만나면 여전히 그때 이야기를 한다. 고등학생의 광기로 가능했다는 것이다. 다시 생각해 보면 그때만 가능했던 낭만으로 버텼던 것 같기도 하다.

<구름5>(2025)

내가 이 전시를 보러온 이유가 바로 구름 때문이다. 분명 여름에 이 정도로 푸른 하늘을 본 기억은 없는데, 이상하게도 이 그림을 보면 지나간 여름날이 하나둘씩 떠오른다. 기억이 왜곡된 건지 미화된 건지 나도 잘 모르겠으나, 수상할 정도로 시퍼런 구름 뒤 하늘이 오히려 여름에 대한 향수를 일으켰다.

<갈매기들>(2026)

내 눈엔 갈매기가 안 보이는데 왜 작품명이 ‘갈매기들’인지 의문이었다. 혹시 저 두 학생이 갈매기들일지 생각하던 중, 그들의 복장이 하얗고 까만 것이 얼핏 갈매기 같기도 하다는 생각이 들었다.

갈매기를 떠올리다 푸른 하늘을 보니 바다가 떠올랐다. 구름이 있어도 하늘이 워낙 파랗다 보니 이것이 마치 물 같다는 생각이 들었다.

그러다 갑자기 비를 맞으며 자전거를 타던 기억이 이어졌다. 그토록 물에 젖는 것을 싫어하는데, 어릴 적 비를 맞으면서 중랑천에서 자전거를 타던 기억은 시원하기만 하다. 꿉꿉하면서도 동시에 시원했던 여름의 기억이 떠올랐다. 모순적인 감정이 동시에 남아 있다는 점에서, 이 전시가 말하는 ‘여름’이 어쩌면 내가 기억하는 여름과 닮아 있다는 생각이 들었다.

여름처럼 미화되는 시간

작가는 그림 속 십 대들이 성장하지 못한 채 그 자리에 머물러 있는 자기 모습이자 누군가의 모습일 것이라고 설명했다. 그 배경이 하필 여름인 것에는 이유가 있을 것 같았다. 이상하게도 여름은 지나고 나면 쉽게 미화되는 계절이다. 여름을 겪을 때는 덥고 습하며 찝찝하지만, 지나고 나면 불쾌함은 사라지고 그 시절의 온기만이 남는다. 그래서 우리는 여름을 떠올리며 자연스럽게 지나간 시간을 함께 떠올리게 되는지도 모른다.

전시명인 <여름을 닮은 우리>를 곱씹어 본다. 여름과 우리가 닮아있다면, 이렇게 쉽게 미화되는 여름처럼 나의 과거도 아름다워 보일 수 있을까? 망해버린 내 중간고사 성적은 잠시 덮이고, 친구와 신나게 자전거를 타던 기억이 더 강렬한 것은 내 학창 시절이 여름과 닮아서 그런 것일까.

지나간 계절을 그리워한다는 것

<휴일>(2024)

문득 이 전시를 여름이 다 지나고 와서 다행이라는 생각이 들었다. 여름 한가운데에서 여름을 닮은 그림들을 보는 것도 좋다. 하지만 추운 날씨 속에서 지나가 버린 여름을 그리워하며 전시를 감상하니, 사람들이 흔히 말하는 ‘청춘’이 무엇인지 조금은 알 것 같았다.

청춘 한가운데에서 청춘을 그리워하진 않는다. 하지만 모든 것이 지나간 후에 더 아름다워 보이듯, 햇볕이 내리쬐고 푸른 하늘이 비치는 그림을 보니 내가 쉽게 지나치고 만 무수한 추억들이 되살아나는 기분이다.

초등학생 시절 여름에 매미를 잡던 기억이 떠오른다. 아파트 단지 내를 뛰어다니며 매미를 잡고 다시 놓아주는 것을 반복했었다. 지금 생각하면 시간 낭비처럼 느껴지지만, 당시에는 이 행위 자체가 즐거움이었다. 이처럼 당시에는 재미있었지만, 지금은 딱히 그렇지 않은 일들을 떠올리다 보면, 이상하게도 그리움이 흘러나온다.

여름이라는 계절 자체가 어떤 기억에 향수를 덧씌우기도 한다. 정말 재밌어서 기억에 남는 것이 있고, 여름이었기에 좋게 남은 추억들이 있다. 분명 힘들었던 것 같은데 지금 생각하면 별것 아닌 일이 되어 있는 기억도 있다. 견디고 나니 괜찮게 느껴지는 여름의 무더위처럼 말이다.

이제 슬슬 새로운 계절을 맞이할 때가 왔다. 가을도 지나가는 중이고 곧 겨울이 올 텐데, 나는 어떤 마음으로 새로운 계절에 임해야 할지 잘 모르겠다. 올해 유독 가을을 타는 이유는, 지나간 시간에 대한 그리움 때문인 것 같기도 하다.

지나간 여름을 아름답게 기억하는 것처럼, 언젠가 지금의 가을도 그리워할 날이 올 것이다. 그렇다면 지금의 계절을 너무 쉽게 지나쳐 버리지 않는 것, 어쩌면 그것이 내가 <여름을 닮은 우리>를 보고 얻은 깨달음일지도 모른다.