아트인사이트

우리는 하루에도 수없이 타인을 해석한다. 앞차가 느리게 가면 초보운전이겠거니 하고, 누군가 인사 없이 지나가면 무례하다고 여긴다. 대부분은 스스로 판단하고 있다는 사실조차 모른 채 내리는 결론이다. 그런 결론이 얼마나 빗나갈 수 있는지, 나는 이번 주말 한 산길에서 알게 되었다.

날은 추웠지만 가을 나무를 보려고 가까운 백련사를 찾았다. 큰 기대 없이 간 길이었는데, 황금빛으로 물든 은행나무가 늘어선 풍경에 절로 감탄이 나왔다. 그 풍경은 어린 시절 가족과 함께 갔던 리조트 근처의 은행나무를 떠올리게 했다. 지금은 곁에 없는 이들이 그때는 함께 있었기 때문일까, 그 기억은 여전히 아련하게 남아 있다. 이날따라 아이들이 유난히 많았던 것도 그런 향수를 더 짙게 만들었다.

은행나무를 보고 나오는데 백련사로 이어지는 다른 갈래 길이 보였다. 차를 세워둔 곳이 있었지만 길이 그리 멀어 보이지 않아 걸어가기로 했다. 그 판단은 틀렸다. 길은 생각보다 길고 힘들었다. 게다가 오후 3시쯤 출발한 터라 해가 질까 걱정도 됐다. 그래도 이왕 온 김에 끝까지 가보자며 걸음을 재촉했다.

가장 힘든 구간은 절 입구의 가파른 언덕이었다. 언덕 아래에서 먼저 내려오던 한 아저씨에게 얼마나 걸리냐고 물었다. 그는 가족들은 다 올라갔지만 자신은 중간에 포기하고 차를 가지러 가는 길이라고 했다. 언덕을 마주한 순간 '아, 여기서 포기하셨구나' 싶었다. 겨우 언덕을 오르자 이번엔 그에 못지않게 가파른 계단이 기다리고 있었고, 우리는 결국 그 계단까지 올라 법당에 닿았다.

천주교 안에서 자라 정교회, 성공회 같은 기독교의 제단에만 익숙했던 나에게 부처님을 모신 공간은 처음이었다. 낯선 마음에 대충 둘러보고 내려왔다. 지금 돌아보면, 그 짧은 머묾에도 익숙하지 않은 것을 서둘러 지나쳐버리는 내 시선의 습관이 묻어 있었는지도 모르겠다.

멈춰 선 차 앞에서

내려오는 길은 춥고, 해는 뉘엿뉘엿 지고 있었다. 산이 주는 고요함은 좋았지만 마음 한편은 불안했다. 우리는 그 불안을 달래려 이런저런 이야기를 나누며 걸었다. 그러다 앞에서 힘없이 내려가던 차 한 대가 갑자기 멈춰 섰다.

"저 차, 아까부터 힘없이 가더라."

"기름이 떨어졌나 봐."

"타이어가 펑크 났나 보지."

우리 가족은 저마다 그럴듯한 고장 원인을 내놓았다.

그 차 옆을 지나려는 순간, 한 여성분이 차에서 내려 말을 건넸다. 위에서 내려오는 우리를 보았는데, 해가 지고 날이 추워져 걱정되는 마음에 기다리고 있었다는 것이다. 이어 함께 타고 가지 않겠냐고 물었다. 마침 걱정하던 참이라 감사 인사를 하고 차에 올랐고, 여성분은 뒷좌석의 짐을 치워 앉을 자리를 마련해주었다.

그 부부 역시 은행나무를 보고 백련사로 향했지만, 생각보다 거리가 멀어 차로 이동했다고 했다. '우리도 그럴걸' 하는 생각이 불쑥 들었다. 이런저런 이야기를 나누는 사이, 어느새 차를 세워둔 곳에 도착했다.

시선 너머를 보는 연습

차에서 내린 뒤 아버지가 말했다. "우리를 위해 차를 세워준 줄도 모르고 기름이 떨어졌느니 타이어가 나갔느니 했잖아. 너무 부정적으로 생각했던 것 같아." 그 말에 가족 모두가 고개를 끄덕였다.

돌이켜보면 그 추측에 근거가 없었던 것은 아니다. 차는 실제로 느리게 갔고, 길 한복판에 멈춰 섰다. 문제는 그 사실을 해석하는 틀이었다. '멈춘 차는 고장 난 차'라는 익숙한 답을 먼저 정해두고, 거기에 맞는 이유만 찾았다. 누군가 우리를 기다리고 있을지도 모른다는 가능성은 아예 떠올리지 못했다. 눈앞의 상황을 있는 그대로 보기보다 익숙한 경험과 선입견에 기대어 해석하고 있었던 것이다.

이 작은 일이 오래 마음에 남은 이유는, 그것이 타인을 대하는 일상적인 태도의 축소판이기 때문이다. 낯선 사람의 행동 앞에서 선의보다 문제나 결함을 먼저 떠올리기 쉽다. 그 습관은 스스로를 지키는 방어처럼 느껴지지만, 실은 상대가 내민 손을 알아보지 못하게 만든다. 그날 부부가 먼저 차에서 내리지 않았다면, 끝내 그 차를 '고장 난 차'로 기억한 채 산을 내려왔을 것이다.

무조건적인 낙관을 말하려는 것은 아니다. 경계가 필요한 순간도 분명히 있다. 다만 그날처럼, 세상은 생각보다 믿을 만한 곳이고 타인은 생각보다 따뜻할 수 있다는 가능성만큼은 열어두어야 하지 않을까. 판단을 내리기 전 '다른 이유가 있을 수도 있다'고 한 번만 되묻는 것만으로도 시선은 달라진다.

그렇게 세상을 바라볼 수 있다면 나 역시 더 친절하고 배려하는 사람이 될 수 있을 것이다. 상대의 행동에서 선의를 발견할 줄 아는 사람이 결국 그 마음을 나눌 줄도 아는 사람이기 때문이다. 익숙한 판단에 갇혀 있으면 다른 가능성을 보지 못하고, 누군가를 이해할 기회마저 놓치게 된다. 그러니 눈앞에 보이는 것만으로 섣불리 판단하지 않고, 그 너머를 바라볼 필요가 있다. 그날 산길에 멈춰 선 차 안에 우리를 기다리던 온기가 있었던 것처럼, 그 너머에는 때로 미처 알지 못했던 따뜻함이 숨어 있다.