[Opinion] 어둠 속에서 건네는 손길은 구원일까 - 밤에 찾아오는 구원자 [도서]

밤에 찾아오는 구원자

처음 이 도서를 읽게 된 계기는 학교에서 진행하는 북토크의 일환이었다. 뱀파이어를 소재로 한 판타지 소설이라는 점이 특히 흥미를 끌었고, 제목에서 "구원자"라는 말이 유독 키워드로 보였던 책이었다.

사실 처음에는 읽을 때 굉장히 힘들게 읽은 책이기도 하다. 읽다가 중간에 멈추고, 읽다가 중간에 멈추고... 그걸 무한반복을 하다가 제목처럼 "밤"에 읽었고, 그제서야 책을 온전히 다 읽을 수 있었다.

왜 하필이면 "밤"에 찾아올까, 라는 질문에 대해서는 아무래도 소재인 "뱀파이어" 때문이지 않을까, 라고 생각했다.

"구원자"는 여러 정황을 봤을 때 "뱀파이어"이지 않을까, 라고 생각했다.

<밤에 찾아오는 구원자>는 천선란 작가의 책이다. 천선란 작가는 <천 개의 파랑>, <나인> 등 다양한 SF소설을 쓴 작가로 유명하다. 그런 작가가 쓴 몇 안 되는 SF적 요소가 덜한 소설이라는 점이 내게는 꽤나 신기했던 소설이기도 했다. 그렇기에, 이번에 한 번 이 소설을 꼭 소개해 보고 싶었다.

울음과 외로움. 외로움과 고독 속에 살아가는 이들에게 주어진 미끼

여기 유독 자살하는 사람들이 많은 한 재활병원이 있다. 이 낡고 어쩐지 으스스한 재활병원에서는 유독 외로움과 고독 속에 살다가 자살한 사람들이 넘쳐났다. 연쇄 자살사건. 혹자는 그저 연쇄 자살사건으로 보지만, 사실은 자살사건이 아니었다.

<밤에 찾아오는 구원자>에서는 형사인 수연, 이방인인 완다, 삶에 지친 난주까지, 다양한 사람들이 나오고 있다. 이 인물들의 공통점이라 할 수 있는 점은 외로움과 고독을 느꼈거나, 현재도 느끼고 있는 중이라는 것이다. 즉, 이 작품은 계속해서 "외로움과 고독"이라는 키워드를 우리에게 던져주고 있다.

"외로움과 고독 끝에 물린 사람들은 울지 않거든. 잊었다고 해야 할지 소용없는 걸 안다고 해야 할지. 영혼 없는 눈동자로 허공만 바라보며 하루를 까먹지. 슬플 때 눈물이 난다는 거, 그래서 울 수 있다는 거, 그 나름대로 살아 있다는 의미야. 의욕을 잃은 사람들은 울지 않거든. 운다고 속이 시원해지는 것도 아니니까." (p.118, 완다의 대답)

외로움과 고독에 잠겨버린 삶 속에서, 허공만을 바라보는 삶. 수많은 온기들이 소리소문 없이 사라지고, 그저 외로움만이 남은 어느 한 삶 속에서 죽어가는 현대인의 모습까지. 이렇게 죽어가는 현대인은 밤에 찾아오는 어떤 존재의 가장 좋은 타겟이 된다.

달콤한 피난처라는 유혹의 결과

외로움과 고독이라는 짙은 향기는 달콤한 피난처를 불러온다. 아름고 매혹적인 뱀파이어가 등장한다. 여기서 책의 제목인 <밤에 찾아오는 구원자>가 누구인지 확실하게 드러난다.

대개 많은 소설들에서 뱀파이어들은 공포의 대상인 경우가 많다. 그러나 <밤에 찾아오는 구원자>에서 등장하는 이 뱀파이어는 외롭고 고독에 가득 찬 영혼들의 아픔을 알아차리고 "달콤한 피난처"로 유혹하는 역할을 맡고 있다.

"외로움을 파고드는 거. 인간이 가지고 있는 가장 취약한 부분. 그 틈을 파고들어서 믿음도 주고 사랑도 주면서 야금야금 인간을 파먹는 거야. 자신에게 피를 바치도록. 뱀파이어를 만난 인간은 행복해져. 그들의 주특기거든. 꽃이 나비를 위해 아름답듯이 뱀파이어는 인간을 위해 아름다워. 지옥에 있는 천사 같달까." (p.59, 수연과의 대화 속 완다의 말)

"그들을 구원한 건 나예요. 그들에게 내가 말했죠. 나 외에 다른 신을 두지 마라. 나는 너희의 슬픔과 고독을 외면하지 않겠느니. 나는 절대 나를 원하지 않는 인간에게 찾아가지 않아요. 고독한 인간만이 나를 절실하게 바라죠. 혼자이지만 혼자가 되고 싶지 않은. 살아가지만 삶에서 의미를 찾을 수 없는. 숨 쉬는 하루하루가 날마다 버거운 인간들. 어제와 오늘의 구분이 없고, 가진 거라고는 어디서도 환영하지 않는 육신뿐이죠. 나를 잘 봐요. 우리는 인간보다 긴 세월을 살며 이 세계에 만연한 굶주림과 외로움의 균형을 맞춰 왔어요. 죽음은 두려운 것이 아니라 끔찍한 세계에서 벗어날 수 있는 가장 안온한 피난처이자 완벽한 구원이죠." (p.272, 수연과의 대화 속 그 뱀파이어의 말)

뱀파이어가 유혹하는 피난처는 보고 있을 때만큼은 달콤해 보인다. 실제로 뱀파이어는 그 피난처에 대해 "가장 안온한 피난처이자 완벽한 구원"이라고 말하고 있다. 죽음을 달콤한 피난처로 보면서 지독할 정도로 고독과 외로움 속에 빠져가는 사람들을 해방시켜 주겠다는 듯이.

그렇다면 이 구원은 진짜 구원일까? 진정한 구원이라고 볼 수 있을까? 아니, 그렇지 않다. 작품은 이런 구원에 대해서 진짜가 아니라고 말하고 있다. 타인에게 온전히 나를 맡기는 구원은 착각이라고 말하고 있다.

"사람은 1이 아니라 0이야. 0과 0은 만나서 아무것도 되지 못하지. 단지 0 옆에 또 다른 0이 있을 뿐이야. 그러니까 인정은 하되, 그 외로움에 지지 않으면 돼. 언젠가 네 안에서 치열하게 싸우면서 외로움을 잘 끌어안아 주면 된다." (p.245~246 / 완다에게 말하는 모리스)

타인은 나의 텅 빈 내면을 채워주는 "1"이 될 수 없다. 외로움을 품은 0과 0으로 만나, 서로의 외로움을 보듬주는 그런 존재들인 것이다. 나의 고독을 타인에게 유예하는 순간, 그 타인은 삶을 더 빠르게 갉아먹는 최악의 존재가 되고 만다.

흉터투성이의 현실, 그럼에도 이 현실을 살아가는 것

이야기의 클라이맥스에서는 완벽해 보이는 구원을 거절하고, 흉터투성이로만 보이는 현실로 돌아오는 인물들의 결단을 보여주고 있다.

그는 난주에게 구원이었다. 그렇지만 난주는 그를 만난 후에야 깨달았다. 자신에게 필요했던 건 이 각박한 세상 속 구원이 아니다. 구원이 필요하지 않은 세계, 그 자체였다. 그러니 그는 난주에게 구원이 될 수 없다. 난주는 자신을 쳐다봤던 형사의 얼굴을 온종일 떠올렸다. 달라질까. 그 형사가, 신神이 난주에게 열어 준 마지막 구원의 문일까. (p.174)

완벽하고 고통 없는 안식이라는 달콤한 유혹 앞에서 인물들은 마침내 그 손을 떨치고, 자신의 삶을 다시 선택한다. 외로움과 고독이라는 것이 완전히 사라진 것이 아니다. 그러한 지독한 외로움과 고난까지도 삶의 일부임을 인정하고, 비틀거리는 이 삶까지도 끌어안겠다고 다짐하면서, 그제서야 비로소 "진정한 구원"이 우리 눈앞에 펼쳐진다.

"살해당한 사람이 살아날 수 있는 구원에는 세 가지 종류가 있어. 살인마가 살해하지 않을 때, 누군가 그 살인을 막을 때, 그리고 다시 살아날 수 있는 마지막 기회를 놓치지 않을 때." (p. 282 / 뱀파이어를 공격하는 완다)

소설에서 말하는 "진정한 구원"은 외부의 기적이 아니다. 죽음과 포기의 턱끝까지 몰렸을 때까지, 스스로 살아갈 마지막 기회를 놓치지 않는 그 의지를 말하고 있다. 그리고 그 의지를 돕는 연대까지. 삶이 주는 슬픔의 무게가 짙은 자취를 남길지라도, 그 안에서 버텨내는 시간 속에서 삶의 주권을, "진정한 구원자"를 얻을 수 있다.

외로운 자들을 홀로 두지 않는 연대

<밤에 찾아오는 구원자>는 뱀파이어라는 소재를 통해 오늘을 살아가는 현대인의 고독과 삶 속 외로움을 묻고 있다. 삶 속에서 주어지는 "진정한 구원"이 무엇일지에 대해서 물으면서, 현대인의 삶을 조명하고 있다.